曾有读者问，我的作品中所说的哈达，是否即丝绸的围巾？我说：“然，又不尽然。”因为，作为藏人所特有的习俗，它不仅不是一种单纯的生活服饰，还是人际交流的一个载体。另外，即便是哈达的本身的文化内涵，也不是三言两语能说清的。如，关于哈达的应用之讲究;如，关于哈达的色彩与规格。而尤其是后者的色有淡青、粉白，质分八等和愈长愈阔就愈显尊敬，恐怕就不是人所皆知的。再有，就是几乎随着每条哈达的出现，都将诞生一些或喜或悲的生命小插曲。这当中，我那埋藏了将近半个世纪的哈达情节自然也不例外。
　　我想，如果我没记错，那天的夜里，还下了小雪。到天亮我们要撤离无人区时，雪终于停了。尽管，随着年的临近我们也越来越想家，但一想到此去亦不仅是很难再重返无人区，还将是与翻译巴桑、藏工单增、警卫干事大张以及我那心爱藏獒担给波的生离死别，心情就不尽的惆怅与哀伤。
　　该吃早饭了，这将是无人区最后之早餐。但尽管老炊员开饭的哨子吹了又吹，却仍不见动静。而往常，这正是一天当中的最高潮。而尤其是那每晨必餐的大小两米粥，就更是众口齐鸣的喝粥交响乐。
　　唉，没食欲。队长说：“既然都不饿，那就尽早卷铺盖走人。”于是，我们都去收拾行李。
　　也就在这时，大张突然进了我的帐篷。他说：“兄弟，俗话说百年修得同船渡。你我能在无人区患难与共了几个月，又该是几百、几千年才能修来的缘分？但俗话说又说，缘亦有数，天下哪有不散的筵席？难道，咱哥俩这辈子的缘分就真到了头？”我说：“当然不。因为，我就是不再来藏，等你回内地工作时，咱们还能见面。”“下辈子吧。”他说。“为什么？”我问。“难道你没听古人说，处处青山埋忠骨，何需马革裹尸还？”他说。
　　開始，我还以为他是开玩笑。直到他要把腕上那k金表带的瓦士针手表送我作纪念时，我才发现他的神态又何其凝重。
　　我又怎能接受如此贵重的这一馈赠呢？首先，且不说此表即便在专卖走私表的尼泊尔商店，最少也得百十大洋。而他又因购此水货受到的党内警告，就更非金钱所能衡量的。
　　“哦，你嫌它不干净？”他说，“那就让咱君子之交淡如水！”说着，就离我而去。再来，就捧着洁白的哈达。顿时，我的眼窝湿润了。
　　我记得，回到拉萨的转天他就无影无踪。开始，我还给他所在的公安筹备处打电话，回答是出差去了山南。而且，直到我离藏的前一天，他仍未返回。为此，亦说不尽的怅惘。而且，回内地以后的很长一段时间仍夜有所梦。梦中，我似乎又回到西藏，我仍是他的机枪副射手。我们不仅驾车横扫那流窜的匪徒，还抗着沉重的苏式转盘机枪去狩猎。再有，就是探索与世隔绝的雅鲁藏布大峡谷，和圣湖羊卓雍的神秘水怪。而尤其是羊卓雍那牛背蛇颈的巨大水怪，至今仍是未曾破译的一大奥秘。
　　而谁能相信，梦，居然也能成真？而谁又能料到，二十三年后我竟会以作家的身份，又来了个二次进藏？而更令人难以置信的，则又是贡嘎机场的那一幕：飞机降落了。我刚走下舷梯，就见大张手捧着哈达向我走来。我想，当时我的神态肯定很不正常。否则，那大张也不会一脸的惊愕。而我的清醒，却终于又发现我所面对的竟是个与大张极其相似的藏族汉子……
　　但尽管如此，我仍坚信大张随时都会出现在我的面前。遗憾的是，时间终究已太久远，当年的朋友亦风流云散。更何况，西藏的疆域又如此广袤，若想找人就更有如大海捞针。
　　然而，也就在我已不抱任何希望的时候，却又有了意外的发现。当时，根据有关方面的安排，我们将访问山南的日喀则、江孜和泽当的沃嘎电站。中途，自然要过海拔五千多米的岗巴拉。在山口，就能见到山下月牙状的羊卓雍，和那星罗棋布的小岛。虽然，羊卓雍湖的海拔仍高达4400米，但由于受印度洋暖流的影响，却与藏北的无人区有天壤之别。而尤其是漫步于碧波荡漾的羊卓雍畔，自然又会联想到大张和神秘的水怪。而且，不知为什么我越往前走，就越相信大张亦肯定来过此处。后来，还真让我发现了他的蛛丝马迹。具体的经过是，我找到当地的一位老公安，问他是否知道大张其人。开始，他还一脸的茫然。跟着，便又恍然：“你说哪个大张？哦，是不是曾在部队给司令当过警卫员那个黑大个儿张进元？不错，当年似乎为追逃犯在这儿待了不到一个月，而且每天一早就去湖边找水怪。后来呢？似乎又去了离边境不远的古驮波……”
　　就这样，最终我也只能怅怅地重返内地。而且，又是很长的一段时间，梦中经常出现一个叫古驮波的神秘山谷。而这时，恰巧《啄木鸟》编辑部的朋友来我家组稿，题材自然又离不开警察。于是，我就写了《古驮波幽谷》这部中篇小说。据说，编辑读稿时竟也落了泪。后来，该篇还得了个《啄木鸟》的首届“金盾奖”。