躲在羽绒服里安逸一冬的脂肪们，一到春天就无处可藏。为了赎罪，大姑娘小伙子们一个猛子扎进了健身房。
　　然而，世界上过得最慢的，就是跑步机上的时间。你以为跑了得有一世紀，但其实才过了10分钟。
　　这时一个幽灵般的声音在耳边响起：“为什么我要受这种罪？这难道不是一种当代酷刑吗？”
　　到底是健身房还是刑房，这事得从一台跑步机说起。
　　19世纪初，英国的犯罪率急剧上升，监狱里人满为患。如何改造顽固罪犯，让监狱头子们苦恼不堪。1818年，英国工程师WilliamCubitt发明了一种人力驱动的巨型装置，很快就被引入到监狱劳改中。
　　它的名字叫Treadmill，翻译过来就是跑步机。监狱跑步机有点像加强版的水车，主体是一个超长滚轮。叶片变成了脚踏板，只要犯人们在上面蹬踏，就能源源不断地给磨坊提供动力。
　　1822年，伦敦监狱纪律改善组织出版了一本小册子，详细解说了监狱跑步机的使用方法：
　　长长的滚筒可以容纳20来人同时工作。
　　横杆扶手是神来之笔。既不是为了给犯人省力，也不是防止他们跌落，而是为了确保他们能始终踩在最费力的位置上。
　　犯人们可以轮流休息。最右边的人下来时，全体人员向右移动一格，左边会有人补上。
　　只要派一两名狱卒看管，就可以完美实现犯人们一整天的劳力输出。同时还能保证劳动量的公平，称得上是一台理想的刑具。
　　1822年，跑步机的“好口碑”传到了美国纽约，随后又传到牙买加。1876年跑步机下凡到民间，被农民用来搅拌黄油，上面的“囚犯”换成了狗等牲畜。
　　但对于囚犯本人来说，跑步机无疑是个“恐怖引擎”。
　　纽约狱卒James Hardie认为：“永无止境的枯燥与重复，才是跑步机的最可怕之处。”
　　由于运作方式太过残忍，每年都会有过劳死甚至精神崩溃的犯人，1898年，英国修改了监狱法案，宣告禁止使用跑步机。
　　但令人意想不到的是，1913年它重出江湖，装上传送带之后，摇身一变成了都市女孩的时尚单品。
　　论找虐，人类是孜孜不倦的。就在跑步机漫长的蛰伏期间，有人一口气给全人类造了整座“刑场”。
　　19世纪中期，一个名叫古斯塔夫·詹德的瑞典医生提出：“循序渐进的抗阻练习有助于促进身体健康。”
　　这样的想法，在流行清肠、禁食和放血疗法的19世纪无疑极具前瞻性。
　　很快，詹德就炮制出27台健身器械，并在政府的资助下建立了第一家研究所。
　　位于斯德哥尔摩的詹德研究所，是世界上第一家健身房。
　　但别误会，这套机器并不是给你增肌的——用现在的眼光看，它更像是一套大保健神器。
　　侧向悬挂器，治疗脊椎侧弯，让你拥有独特的拉筋技巧。
　　移动机械马鞍座，训练核心肌群、锻炼身体平衡，广泛用于治疗消化道等慢性疾病。
　　固定坐姿踏步机，活动髋膝踝关节，促进腿部血液循环。
　　大至脊椎畸形，小至便秘失眠，身体的每个部位都能找到对应的那款。
　　甚至连手指都有。抓住把手，活动手腕关节，专为文职人士设计。
　　登山机、椭圆机、划船器……几乎所有现代健身房中有的器械，都能在这里找到原型。
　　1876年，詹德带着他的古怪器材冲出了欧洲，走向美国。
　　当时正值工业革命的鼎盛期，一大批“去办公室坐班”的职场白领徐徐崛起。
　　针对这些新兴白领阶层，詹德指出：无论是久坐不动造成的身体损伤，还是封闭式办公带来的烦躁焦虑，用我的器材，保准你精神抖擞。
　　这无疑戳中了办公室人士的痛点。
　　再加上设备稀缺，价格高昂，只有上层精英才能享受得起。穿西装打领带的绅士和身披长裙脚踩高跟鞋的淑女们，便成了健身房的第一批常客。
　　此后，“运动”与“劳动”作为两个概念被人们区分开来，“健身即中产”的生活理念被安排得明明白白。
　　像厨师捏肉丸子一样，詹德博士重塑了我们。毕竟，我们不是来讨舒服的。我们躺在机器上缓缓受捶，肚子、小臂、大腿，无一幸免。
　　1906年，詹德的健身器械拓展到全球146个国家。随后健身房开始全面覆盖，一个崭新的宗教——“健身教”冉冉升起。
　　从1930年起，健身房不再是上流人士的专利，普罗大众也开始“花钱买罪受”。
　　而健身的目的也在悄然变化。一手创立了女性健身产业链的Lucille Roberts在接受《纽约时报》采访时说道：“中产阶级只想要看起来漂亮。我们尝试过健康课程，可他们只想穿进紧身牛仔裤里。”
　　为了nice body（漂亮身材），有人从詹德的“拉伸带”中获得灵感，设计出了“减肥震动带”。
　　但其实它的工作原理和几年前被频频打假的“甩脂机”并无二致。关键是，还特磨人。
　　40年代，又一款“懒癌少女的福利”风行欧美。
　　彼时，针对女性的瘦身沙龙（The Slenderizing Salon）流行起来，并号称能通过“按摩”达到燃脂的效果。
　　Slendo按摩器，是一种比震动带更恐怖的存在。只要你站上去，它的弹簧装置就会来撸你。针对不同部位，还有不同的撸法，哪里不瘦撸哪里。
　　你要做的只是站在那里，假装享受。
　　但其实非常容易被夹到肉和腿毛。如果觉得弹簧不得劲，还有金属版滚轴按摩器。
　　三四十年代，美国DC漫画和漫威创造出一批拥有G杯胸肌的超级英雄，肌肉成了新的崇拜。
　　就这样，人们对于美好身材的渴望，一直轰轰烈烈持续到70年代——在这个当口，曾经血虐众生的跑步机，突然回归了历史进程。
　　1968年，Kenneth Cooper博士提出了“有氧健身运动”论，“每天8分钟，一周5次以上的慢跑”开始成为一种绝佳的健身方式。
　　不久后，第一台现代意义上的电动跑步机诞生了，不仅成了健身房中的绝对C位，更进入家家户户的客厅，成为新一代晾衣神器。
　　无数个歇班的傍晚，健身小白们拐进街角的健身房，绕过龙门架，直奔跑步机。
　　在内啡肽带来的愉悦中，一度忘了那个古老的预言：“这是一台理想的刑具。”
　　只是如今，它规训的是贪吃和懒惰。而你肆意生长的赘肉，就是铁一样的罪证。