“丢、丢、丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面……”清脆的儿歌声仿佛穿越了时光的隧道，轻轻地落在我的心上，拨起我回忆的心弦。
　　七八十年代的时候，几乎每个人都带着一方手绢。大人的尺寸大一些，小孩的尺寸小一些，男士的花色素淡一些，女士的花色浓烈一些。男士的手绢图案简单，只周围一圈横竖几道灰色和咖啡色的边；女士的手绢精致一些，四个边不是简单的横平竖直，还带有优美的弧度曲线，并用丝线绣在花边上。手绢上绣着图案，有时候是大气的牡丹，有时候是飞舞的蝴蝶，总之比男士的手绢要漂亮得多。孩子们的手绢小，女孩子的手绢也有花边，图案有的是精致的兰花，有的是美丽的荷花，无论哪一种都让我们喜爱之极。
　　手绢因为是常备之物，所以母亲总是会时常提醒我带在身上。早上出门上学的时候，母亲会提醒“手绢带了没”，逢年过节去亲戚家做客的时候，母亲会提醒“把手绢带上”。手绢，俨然成了我们的贴身之物，几乎就和少先队员的红领巾一样重要，区别只是红领巾要戴在脖子上，而手绢是放在兜里的。红领巾可以相互借着用，手绢则是私有之物，只要不是新手绢，谁会用别人的手绢呢！
　　手绢也称作手帕，是古时女子私有之物，常常绣有花草植物或名字。古有“手帕之交”，说的就是关系很好的女子义结金兰，互相交换手绢作为信物。那时的手帕和香囊、饰物等为一类，是女子的闺私，因此就有了“手帕交”一说。可以当手帕交的闺密，都是关系极好的。
　　小时候看红楼梦，只见弱不禁风的林黛玉总爱拿着一方手绢，柳腰款步而来的同时把手绢放在嘴角，看来总有一种很优雅的感觉。于是我也想东施效颦，却被同学们取笑了大半天，从此不敢轻易把手绢拿出来。
　　手绢的最大用处自然是擦嘴、擦手。洗手洗完了用手绢擦擦手，吃完饭了用手绢擦擦嘴，感冒流鼻涕了也得要用手绢来擦鼻子。所以，手绢成了随身带的东西，而且为了避免丢失或损坏，还须有备用的。手绢脏了可以洗，洗干净了就可以继续使用，直到脏到再也洗不干净或者破损得无法再用。
　　手绢除了用来擦嘴、擦手之外，也是我们童年的玩具。我们拿手绢叠各种各样好玩的东西，叠船、衣服、小动物，叠的最多的是小老鼠。先把正方形的手绢对折，将三角形的底边左右两侧向内平折三分之一，将下端向上折一小段两次，然后翻卷到背面，将左右两边各向内平折四分之一，将上面剩余的部分塞到下面折叠出的夹缝中，同时下层一直向上翻卷，翻到看见底部有分离的部分露出来，拉出下面分离的部分得到两个长条，其中一条就是尾巴。将另一个长条的三角向下对折，并把上面的两个角打一个普通的结，结的两端就是耳朵。这样，整个老鼠的造型就出来了。玩的时候将老鼠的头部和身子握在一只手的手心里，另一只手捏住尾巴向前推，就有一种小动物窜出来的感觉。除此之外，也和小朋友们一起玩丢手绢的游戏。这个游戏大家应该都很熟悉了，那首“丢，丢，丢手绢”的儿歌也几乎融进了我们的童年记忆。丢手绢的游戏几乎是那个年代孩子们都会玩的游戏节目，在那个没有游戏机、没有智能手机的时代，能和小朋友们一起玩丢手绢的游戏已经是一件令人非常开心的事情了。
　　那时候，手绢是女孩子们的心爱之物，父母能给花钱买上一块漂亮的新手绢就高兴得很。要是看到姐姐的手绢比我的漂亮，还会想方设法撒娇耍赖抢过来。平常的时候，总是会把手绢叠得齐齐整整的，小心地放在口袋里才出门。男孩子们则大大咧咧地，对手绢不感兴趣，随便拿大人的手绢就可以了，平常也不珍惜，皱巴巴地塞在裤兜里，也不怎么见到他们用，总是玩得脏兮兮的被大人训斥。
　　时过境迁，用手绢叠老鼠的游戏已经基本不玩儿了，也没有人再去找块手绢来玩“丢手绢”的游戏了。如今，人人包里都带着带有香味的纸巾，手绢早已消失在时光的河流里。从环保的角度来说，手绢的作用明显要比纸巾好，不知道会不会在很多年后，手絹又重新流行起来，再度回归我们的生活。在环保越来越被重视的新时期，手绢再度出现，也不是没可能的啊！