“我们是小镇上的青年。小镇的生活安稳平静，一年到头风调雨顺，有吃不完的饭局喝不完的普洱打不完的麻将和唱不完的卡拉OK。打生下来开始，小镇就为我们安排好了一条笔直的人生路。”
　　
　　和菜头，白族，网络写手。曾在《中国青年报》担任过专栏作者，《南方人物周刊》2009年度魅力50人之一。
　　小时候，因为父亲工作的缘故，和菜头上过全国30多个幼儿园，两家小学，最后才在昆明定居下来。常年迁徙练就了他迅速进入一个新环境的能力，他还记得，他躲在教室的门后，反复用昆明话练习一种“问候”，几分钟后，他从门里跳出来，对第一个遇见的同伴说：“小杂种！”然后，他们成了朋友。
　　1997年，他从南京大学大气系毕业，有机会分配到北京，但是父母委婉地表示了希望他回昆明的想法。父亲因多年的工作迁移，肯定很希望儿子能够稳定，而且他出生时父亲已经39岁，父母之前也从没要求过他什么，于是他返乡，成为一名国企员工。
　　他去上班的第一天，正好一位工程师退休，工程师把自己的储物箱钥匙移交给他。一瞬间，和菜头有点恍惚，他仿佛看到自己40年后的样子，也仿佛看到这40年每一天的生活。他的感觉十分糟糕。
　　他毕业后开始上网，那是1997年另外一件重要的事情。那时上网的人不多，大家都管自己叫“霸王”，或者“侠客”，他决定稍微往后退一点，给自己起名“和菜头”。这是他小学时的绰号，在昆明话里，“和”与“黑”音近，“和菜头”即“黑菜头”，其实就是云南特产玫瑰大头菜，这菜咸鲜可口。
　　有一段时间，和菜头认为自己可以老老实实做小镇上的青年，他被调往丽江工作时，每天都给玉龙雪山拍一张照，然后传到自己的博客上。面朝XX，春暖花开，多么让人羡慕的生活！可是他说：“所以每个人都是活在别人想象的笔端，你换个角度一想，一个人得无聊到什么程度，才能每天8点半准时醒来，拍一张雪山照片，上传到博客，然后走人？”
　　漂泊的命运好像已经注定，他的博客名气越来越大，他的稿费收入也开始和工资一样多，他在北京的朋友更是一次次殷勤地劝他离开昆明，投奔首都。
　　看起来，即使离开昆明的翠湖，跃入北京的大江大海，他也可以生存下去了，这些年，他已经具备了离开原单位也不降低生活质量的能力积累。但做最后决定时，他还是整晚睡不着觉，整个人从内到外都在震颤。
　　2008年7月，他终于辞职，来到北京的一家网络公司。这以后，他度过了几个月的“黑暗期”，适应了新的环境。
　　在大多数人躁动的时候，他年纪轻轻就选择了稳定单调的生活；在大多数人开始羡慕他稳定的时候，他选择了驿动。这就是和菜头，有自己的理智，有自己的理想。
　　现在他的博客是中文网络世界最知名和高产的博客之一，“口水白白流淌，板砖为谁乱放？这样美丽而忧伤的胖子，腿毛飘飘，站在山岗上”，他风趣幽默，敢说敢做。
　　摘编自《南方人物周刊》 编辑/纳新