“不知从什么时候开始，什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，就连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的。”
　　——电影《重庆森林》对白
　　
　　我的家在海滨城市烟台，临近海边，吃起新鲜鱼来也就方便得多。记得我在外地读书的那几年，每年放完暑假要返校时，也正是新鲜小鲅鱼上市的时候。那时，母亲总要为我买上几斤，然后做成易保存的熏鱼让我带回学校吃。同宿舍的几个姐妹都来自内陆城市，熏鱼她们平日里很难吃到。不常吃并不代表不爱吃，往往不用两顿饭的工夫，那几斤熏鱼就被我们吃了个精光。她们一个劲儿地夸我母亲做的熏鱼香，口感好，而且还不腥。原来她们平日里吃自家做的鱼，由于做法不得当，总有一股腥气，有了腥气，自然也就没有了胃口。她们向我讨要秘方，我也乐于传授——给鱼去腥除了要加料酒、蒜末、姜丝外，还要加一些白糖。当然，这些都是母亲告诉我的。
　　仿佛一眨眼的工夫，八年就过去了，当年的那些女孩子们如今也长大了，各奔东西。她们工作的工作，成家的成家，我们偶尔也打电话联系，但都因工作和家事的牵绊，无法脱身。而在这八年里，我也收获了自己的那份爱情，拥有了一个甜蜜幸福的家，在职场的艰难打拼，也小有成绩。
　　前段时间，公司里人事调动，一个平日里善耍小伎俩的同事一跃升为我们的主管，尽管我心里不服气，但也只能听命行事。正好那几天，身体也不舒服，我就借机请假在家休养了几天。从前上班时整天如机器般地运转，而今休假在家，突然闲了下来，不知怎么的，我总觉得哪里有点不对劲。
　　一窗秋雨淅淅沥沥，满怀伤感惆怅，剪不断，理还乱。记忆里熏鱼的味道也就在那一刻趁虚而入，这种味道一旦有了，便一秒不停地折磨着我的胃。
　　我打电话回家，当话筒那端响起母亲熟悉的声音时，我就感觉眼睛潮湿了，在叫了一声“妈”后，我的声音便有些哽咽。母亲好像听出了什么，她一个劲地问我“怎么了，是不是哪里不舒服”?这时，我才发觉有些失态。因为怕母亲担心，我赶紧说道：“不知怎么了，就是特想吃您做的熏鱼。”电话那端，母亲说：“好，好，正好现在有新鲜的鲅鱼。我明天就给你送去。”
　　第二天早上，我还没醒，迷迷糊糊中听见老公在客厅里说：“妈，您来了怎么也不早告诉一声，我好去接您。”我马上醒了过来，赶紧下床。原来老公出去买早点，一推门，就看见母亲正坐在防盗门外的楼梯上打盹，旁边还放着一个篮子。我心疼母亲，埋怨道：“您来了怎么也不敲门?要是在外面冻坏了可怎么办?”母亲小心翼翼地答道：“我是坐第一班进城批发菜的车来的，凌晨三点多才到。我寻思着你们还没睡醒，怕吵着你们，就坐在门外打了个盹。没关系的，妈的身子骨硬着呢。”母亲边说边从篮子里拿出一个毛巾包，一层层揭开来，里面是一个大碗，碗中盛着一些熏好的鲅鱼。“还热乎呢。赶路时，我还担心凉了，一直把它放在胸口。”母亲说着把碗递了过来。老公接了碗，我急忙去卧室给母亲找衣服，到卧室里，我再也忍不住，泪水夺眶而出。等我擦干泪出来时，看见老公的眼睛也红了。
　　那天，我一个劲儿地劝母亲在这住几天，可母亲怕我们破费，执意要坐当天的车回去。母亲说，她看见我没什么事，她就放心了。后来从父亲口中得知，母亲接了我的电话后，就一直担心我。本来她打算赶第二天早晨的车，可她实在不放心，就连夜坐了一辆农用车来。母亲那么大的岁数，是怎么忍受在农用车上那五六个小时的颠簸的?我不敢想，因为一想起母亲那在寒风中抱着毛巾包的样子，我就忍不住流下泪水，我感到身体里有一股暖流在涌动。就这样，我含着泪吃完了那些熏鱼。
　　“在这个世界上，还有什么东西是不会过期?”相较于王家卫的疑惑，我庆幸自己很幸运，因为在这尘世中，有爱我的母亲，父亲，老公，这浓浓的情，像发了酵的女儿红，愈是久远，就愈醇厚；愈是久远，就愈百转千回，荡气回肠。