我盼着能住在一楼，而不是像我先前住的五楼和现在正住着的三楼，我要在一楼拥有一个小院。我知道我永远无法拥有田园和乡村了，我只好想着让自己有一个一楼小院，小院要朝阳，要透光透气。
　　第一件要做的事情是，把旧主人在院中盖的违章小房拆掉，把院中的水泥的或方砖的地面全都掘开，除了用鹅卵石铺出一条小径，其余地方全都要裸露出泥土，再让蚯蚓帮我把这土地弄得松软。
　　我要种上两棵树，一棵是杨树，一棵是山楂树，杨树种在西墙根，山楂树栽在东墙根。杨树站在天空和大地之间，宛如站立在精神世界和世俗生活之间；山楂树在春天会白花开满枝头，在秋天结红红的果子。我希望这个城市南郊还剩下的不多的长尾巴大鸟们，无论黑色的还是蓝色的，会常来树上停留栖息，就是麻雀来光顾一下，也是我的荣幸，我会在清晨把从超市买来的大米撒在院子里，招待它们。每天，我的目光将越过鸟儿的翅膀和高高的树梢，望见天空。
　　我还要在窗下种上一株芭蕉和一簇菊花。芭蕉用来听雨，我的书桌正对着这扇南窗，我不一定要写“秋窗风雨夕”之类，但在某日展卷捧读时，也许愿意听听雨声，那雨声是大自然的打击乐，为我的阅读伴奏。菊花不要盆栽的，要在山地里生长着的模样，要摇曳着细碎的小花的那种，雏菊或野菊，在安装了铁栏杆防盗门窗的城市里学陶渊明，也只能是东施效颦，他“采菊东篱下，悠然见南山”，我只能“采菊铁栏下，蓦然撞南墙。”
　　没有窗子的那片北墙根儿空地，也该是朝阳的，我要在那里开垦出两小块田地来，像两块印花布匹那么大小。一小块种麦子，麦子尽头再种上两棵很帅的高粱，让高粱秸上缠绕着豆角丝丝；另一小块田地伺弄成菜畦，种韭菜和菠菜。为什么种菠菜？菠菜耐冻，在冬天的室外也能生长，在寒冷里任性地绿着，一层白白的细霜毛茸茸地裹在叶片上，粉绿粉绿的，好看。如果还有空地，那就再顺手点上一棵南瓜吧，让它的藤蔓往院墙上爬，一直爬到墙外面去，在墙头上结一个橙红色的大南瓜，像贵族小姐趴在自家后花园的墙头上向外张望，让墙外过路的人看见她。
　　我还得找一个粗瓷大水瓮来，放到南墙根的阴凉里，养上几条鱼，不要金鱼，要河里的野鱼，青蛙不知能不能养，养了之后冬眠问题不知如何解决，夏夜它们会叫，也许会打搅了邻居。
　　钟表早就停了摆，不用按着钟表去生活的人才是真正幸福的人，我根据阳光的脚趾在菜畦、芭蕉和山楂树上移动的具体位置来判断时辰。秋天的午后，我要搬个小板凳，坐到院子里去晒太阳，我的手里拿着一本旧书，只是放在膝盖上，并不读，身体从外到里都暖洋洋的，我眯着眼睛，看着金箔般的阳光慢慢西斜，地面上有凋落的叶子和发黄的草茎，院子里充满植物骨髓的气息，阳光继续从东往西一点一点地挪移着，在渐起的风里似乎有了加速度，植物叶子正在黯淡下来。我慢慢起身，回屋子里去。
　　我的这个一楼小院，它在城市里，充其量只能是田园和乡村的“盆景”，但我可以守着这盆景，在精神上将它扩展成我的田园、我的乡村。我知道我早就无处可去了。
　　编辑：尼尼威