许多年前，家父出差北京数周，忽一日和同事在街头见到羊肉泡馍的招牌，遂进门以慰思乡之胃。没想到馍掰到一半，已经惊动后面的大师傅。大师傅出来殷殷询问：“你们是从陕西来的吧？”据说这馆子开张数月，还没见到一份合格的掰馍。
　　羊肉泡馍是食客和大师傅合作出来的小吃。只有内行食客，才会把那两个半发酵半熟的硬面饼耐心地掰到碎如黄豆且颗粒均匀。传说大师傅会视掰馍的水平决定煮馍的用心程度，馍掰得好，大师傅才会以“老吃家”相待，尽心去煮。话说回来，馍若掰得大如板栗，大师傅就算煮得再用心也没办法入味，这碗泡馍，绝对好吃不了。因此馍掰得太不成样子，敬业的师傅是会退回要求返工的。
　　西安人习惯把掰馍时间用作谈天交流，边聊边掰，两不耽搁。馍掰好了，桌上有成对的牌子，一个夹在碗边让服务员端走煮馍，另一个号码相同的自己保存。这是为了保证自己吃到的馍一定是自己掰的，不必担心领略别人的手泽。而等肉烂汤浓、香气扑鼻的泡馍端上来，上面摆着雪白的粉丝、翠绿的香菜、鲜嫩的肉片，这时候哪儿还顾得上聊天，人人都闷声吃将起来。
　　吃泡馍之前，先要耗十几二十分钟亲自掰馍，若没掰惯的，一个馍掰出来已经手指酸痛，这种食品显然和“时间就是金钱”的论调背道而驰，倒合了时髦的“慢生活”理论。也有人试图提高吃羊肉泡馍的效率，发明了掰馍机。掰馍机有点像绞肉机，年轻力壮的师傅把面饼送进机器入口，一手摇动机器摇柄，规整的豆大馍丁就从另一头出来了。掰馍机刚发明的时候，颇遭正宗食客痛骂：“把先人都忘了！”这种馍丁煮起来肯定没有手撕的不规则表面入味，但不太挑剔的话还算能吃，又省时省事，不是没有捧场客的。西安的羊肉泡馍馆遂分为“机械”和“手工”两派。
　　前几天接待几个外地友人，人家提出想吃羊肉泡馍，并专门强调要吃最正宗的。我们也不敢怠慢，没把人往专做游客生意的行货大店里带。在电视台供职的朋友赶忙掏电话打给美食节目编辑，得到“正宗泡馍馆”的权威推荐后，一行人才杀将过去。门面不甚起眼，古老的厚重木桌，地面角落是陈年油腻，还没到饭口上，已經坐满了人，在二楼角落里才找到一张空台子。
　　开票交钱，送到桌上的大海碗里是两个面饼。看到这两个饼，我就放下心来，盖因真正讲究的羊肉泡馍馆，是没有掰馍机的。花半个钟头指导着每个人碗里的馍都掰得够小够均匀了，才让服务员端去煮。煮好上桌，果然不同凡响。外地朋友不知道感想如何，我反正是边吃边决定周末带上家里人再来吃一回。
　　快餐厅遍地开花的时代，便利和效率其实带走了很多东西，比如花很多时间、很多工夫之后获得的那种额外的满足感。羊肉泡馍并不是大部分西安市民的日常吃食，但嘴馋了不惜置腰围于度外去打个牙祭时，当然绝不会走进机器掰馍的馆子。我喜欢那个过程，一边悠闲地掰馍一边闲聊家常，成为品味美食之前的一个小小仪式，这仪式常使我的内心安静而滋润。
　　什么是奢侈？说到底，对时间的奢侈才是最大的奢侈。