“革命工人和士兵占领了临时政府的最后据点——冬宫，十月革命起义取得胜利。”
　　这是中学历史课本给一代代中国人打造的关于冬宫的第一印象。
　　如今，这座建于18世纪中叶的皇家宫殿，已成为埃尔米塔日博物馆（俄语为Эрмитаж，即“冬宫”的音译）。它与伦敦的大英博物馆、巴黎的卢浮宫、纽约的大都会艺术博物馆一起，被誉为世界四大博物馆。
　　历史之音
　　与很多古老的博物馆一样，这座辉煌的宫廷建筑，见证了太多的兴衰成败，在历史的云烟里，它洞彻分明。
　　18世纪初，彼得大帝为了使俄国成为外向型国家，把首都从莫斯科迁到圣彼得堡。到他的女儿伊丽莎白继任女皇时，国力已有相当的基础，冬宫得以奠基修建。1762年，叶卡捷琳娜二世成为俄国女皇。这位治国有方的女沙皇将俄国的领土从300多万平方公里扩展至1000多万平方公里，使当时的俄国成为欧洲最强大的国家之一。也正是在这个时期，叶卡捷琳娜二世极大地扩充了冬宫的馆藏数量，收藏了来自欧洲和亚洲地区的各类艺术珍品，建立了私人的埃尔米塔日博物馆。
　　半个世纪后，冬宫见证了皇权的衰落。
　　1917年，沙皇尼古拉二世宣布退位，冬宫结束了它作为皇宫的历史。圣彼得堡处于临时政府和苏维埃并存的双头体制中，临时政府就坐落在冬宫里。11月7日（俄历10月25日），列宁领导的布尔什维克发动起义。当时守卫冬宫的是士官生和妇女营，他们很快就放弃了抵抗，赤卫队以雷霆之势逮捕了临时政府官员，占据了冬宫。于是，人类历史上第二个无产阶级政权就此建立。
　　近百年过去了，如今，在游客熙攘的冬宫广场上，在光影交错的博物馆里，再也感受不到当年革命风暴的回响了。
　　进入昔日的皇宫中，你不免为之惊艳：英武的大理石柱廊、璀璨的巨形吊灯、精致的壁画与雕像，以及用孔雀石、碧玉、玛瑙制品等装饰的色彩各异的大厅……目之所及，古典而焕灿，瑰丽而精细。
　　从主入口进入冬宫，往前走几步就能看到通往二楼的大阶梯——约旦楼梯。这个楼梯是为了庆祝基督在约旦河里的浸礼而命名的。洁白的楼梯，光滑的扶手，中间铺上红色的地毯，显得庄重而鲜艳。楼梯顶部的天花板上是著名油画《众神归来》。当身为凡夫俗子的我们，仰头凝视那些丰神异彩的神明，这种咫尺若天涯的对冲，不禁令人心神恍惚。
　　博物馆一共三层，有近400个展厅和陈列室。一层主要是东方艺术馆，展示了古埃及文明和古代欧亚大陆上其他民族的展品；二层主要为西欧展厅；三层包括藏有大量中国文物的远东艺术馆和一些近现代艺术展品。
　　位于二楼的拉斐尔长廊，被誉为冬宫最美的走廊。这个以“文艺复兴后三杰”之一拉斐尔命名的长廊，以一扇扇拱形门前后连接。1775年，叶卡捷琳娜大帝在梵蒂冈欣赏了拉斐尔的作品，十分喜欢，随即派了画师前往当地临摹，将整条走廊复制重现在冬宫。因工程浩大，直到1792年才全部完工，历经整整17年。长廊里，除了玻璃窗，地板、墙壁、天花板、柱子、拱门全都绘上了精美华丽的图画，无一重复。
　　穿梭在冬宫的每一个厅室，如同进入了一片潜藏了无穷宝物的森林，历经几位沙皇的倾力修缮，旧时俄国的鼎盛国力彰显无遗。在这般光彩夺目的震撼面前，让人深感语言是何其的匮乏。
　　徽章厅，俄国宣布国家法令的地方。这里是“金碧辉煌”的最好注释：大厅四面是金色廊柱，柱顶是盛开的金色“鲜花”，廊柱顶起一圈金色的廊沿，天花板上垂下来几盏巨大的金色吊灯，吊灯上有各省的方形徽章金牌饰……其色之璀璨，令人叹为观止。
　　花园厅，放置着一口闻名遐迩的孔雀钟。全身披满金箔的孔雀高傲地立在金树枝上，旁边还有上了弦的公鸡、猫头鹰等小动物。该钟由18世纪英国著名机械师科克斯制作。只要启动机械装置，就可以看到“孔雀”开屏、“公鸡”啼鸣、“猫头鹰”眨眼的神奇表演。
　　此外，在圣乔治厅可以看到用4.5万颗彩石镶嵌成的一幅地图。用2吨孔雀石装饰的孔雀大厅也不容错过。
　　艺术之光
　　冬宫馆藏丰富，约有300万件藏品，其中绘画约1.5万幅，雕塑约1.2万件，版画和素描约62万幅，出土文物约60万件……不过，大多数藏品都静静地躺在库房里，游客无缘一睹其真容。
　　东方艺术馆收藏了众多的古埃及文物：木乃伊、石棺、浮雕、纸莎草纸文献、祭祀用品……同时还有欧亚草原上先民们留下的文物，让你讶异而感叹：原来在离我们如此遥远的地方，还有这般安静而美丽的文明。
　　西欧艺术馆是最早设立的展馆，其中，最引人注目的是文艺复兴时期的各类艺术品，包括米开朗基罗的雕塑《蜷缩成一团的男孩》、达·芬奇的绘画《哺乳圣母》，等等。
　　348号展厅陈列着四幅毕加索的代表作品。其中，《喝苦艾酒的人》是毕加索年仅22岁时的作品。苦艾酒一直是欧洲知识分子和艺术家们的挚爱，当时初到巴黎的毕加索也紧跟时尚，喜欢上了苦艾酒。这幅肖像画抓住了一位孤独者的神韵，充满了忧郁的色彩。
　　在319号展厅，可以看到莫奈的《雾中的滑铁卢大桥》。以印象派闻名的莫奈善于描绘自然界的光色变化。这幅画呈现了雾蒙蒙的伦敦清晨所特有的迷离光景，却也有几分熟悉——是不是和国内的雾霾有点像？
　　在惊叹于西方艺术的同时，不要忽略了那些来自中国的、被西方探险家带出来的藏品，包括来自敦煌千佛洞的雕塑和壁画样品。
　　而我尤其想要说的，是来自新疆七个星千佛洞的展品。因为我曾去过那里。七个星千佛洞离新疆库尔勒市不远，就在218国道旁。
　　七个星千佛洞是一处唐代寺院遗址，有12座洞窟。据《大唐西域记》记载，那里是古代焉耆国中最大的佛教寺院，当时的规模有“伽蓝十余所，僧徒两千余人”。我还记得，当时走在光秃秃的山上，沿着崎岖的小路，来到荒芜的洞窟内，却只能看到残余的基座和墙上残存的壁画。
　　后来，我咨询了库尔勒的文史达人李涛杰先生。他告诉我，这些古迹被当年的探险家整体挖下，带到了西方。他还向我展示了一本画册，里面有藏在冬宫的壁画。
　　来到冬宫，我寻到这个相对偏僻的角落，只为了看看那些画工拙朴、神态安详的佛像壁画。此情此景，和新疆两相比较，我感慨万千。
　　据说，如果想走尽埃尔米塔日博物馆约400间开放的展厅，行程约为22公里；如果在每幅画作前停留5分钟，则需要20年时间。其馆藏丰富程度可见一斑。行走在世界最顶级、最璀璨的艺术作品群之中，如同在浩瀚海洋里驾一叶孤舟，让人有一些无力的卑微，然而更多的，还是对人类文明的敬畏。