我刚当上老师时，是在乡村小学。当时学校里我最年轻，又是从师范普师班毕业，于是我做了班主任，教一年级语文、三四年级英语、五年级信息技术、六年级音乐……总之，哪一门课没有人教，我就顶上。记得上音乐课时，我踏着学校那架老旧的风琴，边学边弹，自己会唱了再去教学生。为了准备两个年级的英语课，我每天晚上反复听课文单词录音，那份辛苦不亚于曾经的中考备考。至于信息技术课，一个学期下来，我竞自己学会了修理电脑。
　　原以为考进了县城，我就能“扎扎实实”教语文、做班主任了。谁知并非如此。城里的孩子，普通话非常标准，我从小在山里长大，到读师范时才开始学说普通话，普通话等级考试才拿了个二级乙等。这怎么行？没办法，学吧！我捧起了《教师口语》《新华字典》，每天跟着《新闻联播》的主持人学发音，大清早站在阳台上读课文，终于取得了二级甲等证书。
　　岂止说好普通话？为了写好粉笔字，我练起了书法；要出黑板报，我开始学习简笔画；有了多媒体辅助教学，我刚学会用PPT做课件，接着又得学用电子白板；孩子懂的越来越多了，智能手机、微博、微信，我也要会玩；我还得学会和家长打交道，学会做各种表格，学习如何激发学生学习兴趣，学习在课堂上以学生为主，学会写计划、写反思、写总结……
　　今年，儿子上小学了。班上的家长、学校的同行、认识的朋友甚至是家里的亲戚长辈都说，你这么会教别人家孩子，自己的孩子肯定教得更好。可是他们不知道，我陪伴儿子的时间，真的不多。每天早起去上班，我跟儿子一进校门就各奔东西，我改我的作业，他上他的课，放学才能见面。晚上回到家，我还要写教案、发博文，和家长沟通。儿子班上举行庆元旦活动，我不能去，因为我们班上也有活动。这个学期开了两次家长会，都是他爸爸去的。我真怕儿子长大了会说，做老师的孩子，不如做老师的学生。
　　我有遗传的“少白头”，染了多年的黑发，店里的伙计总是说，为什么不染时髦点的颜色呢？我说，不行，我是老师，会带坏学生的。夏天，街上的姑娘都穿着超短裙，还有凉爽的人字拖，我连在暑假穿都觉得不习惯。去菜市场买菜，我挑菜砍价，背后就听小贩说：“你看，这当老师的就是抠！”难道做了老师，就意味着不喜不怒不嗔，不食人间烟火吗？
　　说了这么多，好像有点发牢骚的味道。其实不然。纵然知道老师不是“神”，但是既然选择了这份伟大而又平凡的事业，我就得接受它的特殊性，就得有一颗向上、从善的心——心存仁爱、严以律己、终身学习。
　　（作者单位：江西省新余市分宜县第一中心小学）