“母亲”这两个字好似无上的权威，凡是从她口中说出的话就经不得半点违逆，如若不然，非打即骂。我小心翼翼地施展着任性，试探着她的底线，想找出自己在她心目中的位置。 我很惧怕她。
　　第一次考第一名，拿着成绩单想向她炫耀，却只得来一句冷冰冰的“我忙着呢，一边玩去”。同学都怕功课做不好成绩垫底挨骂，我却从没有这些困扰，她从不过问我的成绩，唯一要求就是不要让老师请家长。
　　我以为是自己做得不够好，于是拼命地用功学习，可是半夜被冻醒，台灯还亮着微弱的光，没人来给我关灯抱我上床。
　　碰得钉子多了，也开始知道疼。
　　我学会了做饭，尽管第一次盐放多了，我大口大口地吃完后，喝了整整一壶水。脏衣服堆得和小山一样高时，我拎了一桶水洗了一整天。干不干净我不知道，我只知道要是再不洗就没衣服穿了。
　　升学时，她丢给我一大笔钱就匆匆离开。我穿梭在陌生的学校，寻找一个个交费窗口。抱着可以把我淹没的被褥爬上宿舍楼，在舍友同他们父母的撒娇声中默默地铺好床铺。
　　逐渐长大的我早已经能够独立做好每一件事，也有了自己的想法，虽然偶尔也感觉孤单，但从来没想过说出来。
　　随着时光的流转，青春悄无声息地伸手，将我的叛逆一点点剥开。
　　她常常忘记答应过我的事情，我嘲讽她出尔反尔；她拆了我的信，我说她侵犯个人隐私；她旁敲侧击问给我打电话的男生是谁，我就冷笑着回答，难道你上学的时候没早恋过吗？
　　矛盾一次次地积攒着，争吵由小变大，常常噎得她说不出话来。我早就不是小时候那个小心翼翼讨好她的小女孩儿了。
　　十六七岁的姑娘总是敏感又任性的，那个时候，我的脾气已经暴躁到无法理喻。刚进房门就看见她在拨弄我的日记本上的密码锁，一把从她手里夺过日记本，握着封面封底硬生生地掰开了整本日记，脆弱的塑料锁片瞬间分崩离析，我狠狠地把日记摔在了她面前。
　　这种并不算惊世骇俗的行为让她太过震惊，她愣在那里，过了半晌才解释说：“我只是想关心你……”
　　现在想表达自己的关心，是不是太迟了！那个时候我需要你陪，需要你关心需要你爱护的时候你干吗去了？一瞬间委屈与愤怒交织，我歇斯底里地冲她大喊：“不用你管！我受不起！”
　　年少的我自然不懂这句话有多伤人，我和她多年如履薄冰的关系终于在这一刻破碎。我长长地舒了一口气，甚至微笑地看她颓然的表情。
　　报复的快感并没有持续多长时间，因为她仍旧锲而不舍地试图“走近我”，面对这个无坚不摧的敌人，我只能不断地逃脱，像是陷入了一场乐此不疲的追逐游戏。
　　我迫切地想要长大，挣脱她的束缚，甚至在地理书上圈出许多地方，我跟死党说，“还有一年，等到高考完就去流浪。”
　　可是还没等到高考，她强大的外衣就脱落了。
　　在医院里看到她插着各种管子昏迷不醒的模样，我一点也不伤心。握着她温暖的手，内心无比肯定她一定会醒来。因为她那么厉害，甚至昨天还因为我顶撞她提着扫帚追了我几条街，把我吓得不敢回家。
　　鼻子有了酸意，却怎么也哭不出来，好像只要我哭出来她就会消失不见一样。脑海中不断叫嚣着“你起来打我呀骂我呀”， 就是在这个时候，我才发现她的鬓角已经有了白发，比起那些叔叔阿姨，她有点显老，可床头的病历卡上清晰地记录着她才四十岁。
　　没有了她的吵闹，家里一下子变得冷清起来。
　　我去医院看她，削水果、倒水、喂饭，这些事做起来愈发娴熟，也会和风细雨地同她说话，给她讲笑话听。偶尔扫地，洗病号服的时候还会哼个歌，同病房的一位家属跟她说：“你女儿真乐观。”我那时候还有点无奈地想，反正我哭到死她也不会多看我一眼。
　　成长二字，总是伴随着残忍。当我听到越来越多的人给予我懂事成熟之类的评价，我也接受了她带给我的无法抗拒的长大。
　　相对来说，她的身体一直恢复得不错，偶尔也和我吵吵架，只是再没力气动手打我。像小孩子一样，待在哪里都要让人陪着，我甚至有些恶毒地想，现在总算了解我小时候的感觉了吧。
　　如果不是高考报名要用到户口本，如果不是我好奇地拿出夹在塑封中的纸条，我永远都不会知道，有一瞬间，她真的要离我而去。
　　我捏着那两张病危通知单，坐在床边哭得不能自已。
　　听见敲门的声音，我抹了抹眼泪，喊了声“进”。她走到我面前，迟疑地问：“是不是谁欺负你了？”
　　她以前进我房间是从来不敲门的，那一瞬间，我忽然觉得有什么东西在心里破土而出。千言万语哽在喉中，我猛然起身，紧紧地抱住了她。
　　编辑/围子