23岁—68岁，从漂亮的姑娘到满头银发的老人，韩秀兰在床上躺了45年。45年里，有8年在老年公寓度过。青春岁月已逝，中年时光也已不再，老年的韩秀兰，有着怎样的辛酸故事？
　　8月6日下午，在位于青后小区的历下区第二人民医院老年公寓，本刊记者来到二楼的一间病房，见到了韩秀兰。
　　和同屋的几名老人不同，韩秀兰除了下身瘫痪，上半身包括手臂和正常人一样，并且语言表达清晰，脸庞瘦削，头发花白。
　　1970年，韩秀兰23岁，刚参加工作一年多，一场灾难降临在她头上。一次工作事故，导致她高位截瘫，从此生活发生彻底改变，下半身不能动弹，大小便不能自理，病床成了她每天的“依靠”。
　　韩秀兰在床上一躺就是45年。近半个世纪的光阴，她没有结婚，病床成了她的“牢房”，刑期是“无期”。刚开始的几年，经常伤心落泪，落下病根，眼睛有时看不清东西。前些年单位派人护理，后来单位倒闭了，就靠母亲和哥嫂照顾，打毛衣、绣花、看书、看电视几乎成了她生活的全部。前几年做了个手术，如果成功可以使下肢恢复一些功能，不过手术最终失败。
　　2005年，97岁高龄的母亲去世，韩秀兰失去依靠，只好住进老年公寓。“哥嫂年龄大了，他们有5个孩子，生活都不容易，没法让他们长期照顾我。”现在她每月有1700多元的退休金，而老年公寓每个月需要2200元，加上暖气、空调、医药等费用，还要更多。“小侄帮我取退休金，每月来交钱。”不足的部分，医疗保险可以报一些。当然也有需要自己花钱的，比如尿不湿。
　　和本刊记者聊天，韩秀兰念叨起她的高中老师，一位“就像我妈一样”的亲人。“上学的时候跟她交往不多，我出事之后，她经常来看我，有什么困难帮我解决。”韩秀兰说，许多年来，“有什么心里话就愿意跟她说，把她当做最亲近的人。”
　　而今，老师已经80多岁了，住到了南部山区，不能像以前一样经常来看她，“偶尔打电话，跟我说话”。
　　在老年公寓，韩秀兰的活动半径只有十几米，坐轮椅到房间门口的二楼大厅看电视成了她最主要的娱乐。和她同住一个房间的老人大都存在语言障碍，不能正常交流。大部分时间，她就躺在床上，和几十年来所经历的“平淡”生活一样，看书或者发呆，最近她在看一本老年保健杂志。
　　就在距离她不远的房间，住着哥哥和嫂子。“他们都80多岁了，经我介绍，最近也住到了这里。”刚入住的时候，两个人不在一个房间，工作人员把他们调到了一起。大半生不能自理的韩秀兰，别人的微小的帮助都让她像是受到莫大“恩惠”，一遍遍地说是“公寓领导的照顾”。
　　小侄每天晚上下班后会来看父母，给老人送些东西，顺道过来看她。对于公寓工作人员的护理，韩秀兰表示满意，“把这里当做家一样”。“他们偶尔给我买东西，三五块钱，给他们钱也不要，后来就不好意思麻烦他们了。”由于高位截瘫，大小便不能自行排出，需要护理人员用手按压腹部促进肠蠕动才能排出，每排一次，护理人员都非常劳累。
　　问她有什么心愿，她说：“能住在这里，我已经别无所求了。办什么事都要麻烦别人，我还能有什么需求呢？”