论文部分内容阅读
在英国当代作家中，有哪一个人会比曾被诺贝尔文学奖21次提名的格林更为传奇？
日前，瑞典学院解密了50年前的诺贝尔委员会议事记录。格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904年10月2日-1991年4月3日）曾离桂冠只有一步之遥，他可能是诺贝尔文学奖历史上的最大输家。
没有哪位作家的特别嗜好能与之相比——当间谍。不过，小说家都与间谍相似，密切观察，偷听，探索动机，分析人性，为了文字，甚至不讲道德。
他的人生就像他的小说，而他本人活脱脱就是他作品中的人物。
创作初期不平坦
格林最著名的作品包括《第三人》、《一支出卖的枪》、《密使》、《人性的因素》和《权力与荣耀》，还著有以间谍生涯为素材的作品《我们在哈瓦那的人》、《忧虑重重的内阁》和《事情的实质》等。
格林重视隐私，排斥采访，这位86岁作家的真实形象从未见诸世人。
格林在牛津大学贝利奥学院攻读历史，以二级乙等的成绩毕业。他的作品《沉静的美国人》（The Quiet American）成为读者的必读小说。它不仅真实地再现了当时的法越战争，而且还惊人地预见了那段历史的“续篇”——美越战争，开启了美国越南战争文学。因此，《沉静的美国人》被西方学者誉为“最早的美国越战文学作品”，并且是最好的作品之一。
之后，格林开始接触新闻事业，早先在《诺丁汉日报》担任副编辑。
1926年，格林开始撰写《空椅子》。当时22岁的格林刚刚皈依罗马天主教，在《泰晤士报》的工作也还在试用阶段。未完成的小说共有五章，围绕一个发生在乡村的神秘谋杀案，描述了一群奇怪的人物的故事。这时，他的风格和特点已然形成。
《泰晤士报》曾刊登了此手稿的第一章，并让读者竞猜作者是谁，迅速引起读者热议，更有人将其与英国著名女侦探小说家阿加莎·克里斯蒂的作品《东方快车谋杀案》和《尼罗河上的惨案》相比较。
《海滨杂志》主编安德鲁·格利称，连载《空椅子》是因为作品本身很优秀。
格林第一本出版的小说是1929年的《内心人》（The Man Within），销量不错，他因此辞去了《泰晤士报》副总编的职务，成为全职作家。
然而，1930年的《行动代号》（The Name of Action）和1932年的《黄昏的谣言》（Rumour at Nightfall）均以失败告终。
格林第一部真正成功的作品是1932年出版的《斯坦布尔列车》、（StamboulTrain），1934年被改编成电影《东方快车》（Orient Express），他的很多小说都被改编成了电影。
1937年，格林开始编辑《夜与日》（Night and Day）杂志，格林撰写的关于电影《小威廉奇遇记》的评论谈论了当时年仅9岁的好莱坞著名童星秀兰·邓波儿，结果卷入一场名誉权诉讼并失利。格林以一个“中年男子和神职人员”的身份认为秀兰·邓波儿“装可爱”，这是对童星现象的第一个批评。
1927年，格林和他在《诺丁汉日报》的同事维维安·戴雷尔-布朗宁（Vivien Dayrell-Browning）结婚，生了两个孩子露西·卡罗琳和弗朗西斯。
宗教主题是他最擅长的创作主题，但强烈反对人们将他描述成天主教作家。
他的作品探讨了当今世界充满矛盾的政治和道德问题，他将通俗文学和严肃文学有机地结合在一起，这使他获得了广泛好评。
格林的小说分为两个类型：侦探小说以及悬念惊悚小说，分别偏重于娱乐断口文学性，作品中还经常包含有深刻的哲学思想，比如《权力与荣耀》。
格林在小说中十分注重探讨信仰危机和犯罪问题，其受欢迎程度历久不衰。格林厌世悲观到极点，却又最关注灵魂的挣扎和救赎；他的作品中“恶”无处不在，暴力、罪罚、背叛、堕落比比皆是，可最惊心动魄的却是个人内心的道德和精神斗争；他作品中的人物卑琐、绝望到极点，可是污泥中却能绽放出人性的光彩；他称得上是20世纪最严肃最悲观最具宗教意识的作家，同时又是讲故事的圣手。
旅行成为最好的创作素材
格林的一生都在旅行，前往他称之为世界上“最原始和偏远的地区”。经过在特务机关当私人高级助理的姐姐伊丽莎白的介绍，格林进入英国军情六处工作。二战期间他被派往塞拉利昂，和军情六处主管金·菲尔比成为了朋友，日后金成为了一个苏联双重间谍。格林所接触过的人物、去过的地方都成为他的创作素材，据此创作了大量的间谍小说。
格林发现他所在的部门存放着一些像休·沃尔波尔、迈克尔·阿伦和杰弗里·温等著名作家的信件档案。马尔科姆·莫格里奇当时也在情报部工作。他们俩饶有兴趣地阅读了这些表示愿为国王和国家效劳的信函。
格林得出结论：谍报活动是一种游戏，玩者通常是一些古怪的人。
1941年冬，格林搭乘小货轮“埃尔登一登普斯特”号，沿着一条曲折迂回的航线，在军舰的缓缓护送下穿越北大西洋，前往西非的塞拉利昂。他将途经弗里敦去拉各斯接受训练。格林通过写《英国剧作家》，或在船上图书室内苦读来消磨时间，还随身带了一箱书籍。航程大半过后，格林替《忧虑重重的内阁》设想好了情节，读完了侦探小说家迈克尔·英尼斯的书。躺在睡铺上，格林犯起了思乡病。蓦然，他决定写一部逃避现实的惊险小说。
1941年12月30日，漫长而又单调的航行，因突然瞧见葡萄牙班船上闪耀的灯光而显得有了些生气。这种中立国家的班船将支配格林在弗里敦的生活，因为它们涉嫌走私不纯的金刚钻，后来他将这些素材写进《事情的实质》的情节里。
1942年1月3日，格林终于抵达弗里敦。随即格林被派往拉各斯接受三个月训练，刻苦学习编码和译码的技术。
训练结束后，格林回到弗里敦。他住在欧洲人住宅区，那儿全是平房，地处山脚，上面有避暑山庄。他将平常仅有的一些空余时间用来写《忧虑重重的内阁》。 有一次他回家迟了，发现一只耗子竟蹲伏在浴缸边沿上。耗子夜间出来活动，咬住卧室里的窗帘快活地荡来荡去。要不是蚊帐起了隔离作用，他的床连同他的身体早就成了它们嬉戏的场所了。
尽管这些不尽如人意，但38岁的格林还是爱上了非洲。日子过得很快乐，唯一的问题是他没时间写作。有时他去内地旅行，这是他最愉快的经历之一。
格林在弗里敦是能享受就尽量享受，但很快陷入了经济困境。
突如其来的解脱，使格林重新精神抖擞地开始了因忙于应付矛盾而一度放弃的写作。
最后的时光
在弗里敦写作困难重重，而将书稿寄回国也是个问题。万一手稿邮件遭到潜水艇的袭击，那他就有可能遗失整部作品，所以每天晚饭后，他用一根手指费劲地打字，复制书稿。《忧虑重重的内阁》仅仅因为题目吸引人而被美国一家影片公司买去了版权，尽管格林对小说的结局并不满意。他希望自己能用不太离奇的手法处理一连串的间谍事件。
确实，格林在后期创作中大量使用他在弗里敦时所观察到的材料，这些都记载在一本小笔记本里。他觉得这些材料没准会闪现一些将来可以用作小说主题的思想火花。其中一部分用在以弗里敦为背景的《事情的实质》里。
当格林1944年回到伦敦时，他发现自己已不适合在军情六处工作了。他回归的是菲尔比的部门，这个部门负责伊比利亚半岛的反间谍活动。格林是专门负责葡萄牙的。
由于当时格林认为菲尔比在玩权力游戏，所以他放弃了晋升机会，并在i945年离开了秘密情报机构，去贝德福德街的艾尔-斯波蒂斯伍德出版社工作。他留给军情六处的唯一礼物是他独立编纂的一册只有20本复制品的《名人录》，其中包括在亚速尔群岛活动的德国间谍名单和两篇简论该群岛行政管理与农业情况的文章。
1976年，他被美国侦探作家协会（MWA）授予最高荣誉奖项——大师奖。1981年，他被授予耶路撒冷奖。
他最后的作品之一《尼斯的黑暗面》（The Dark Side of Nice，1982年）称，因为政府上层保护以及司法腐败，尼斯盛行有组织犯罪。这一指控引起了诽谤诉讼，结果格林因为证据不足而败诉。并从此在这个阴影下接受煎熬，直到他去世。
格林死后三年，1994年，尼斯市前市长雅克·梅德桑因腐败和其他罪名被逮捕，格林才得到平反。
格林患有躁郁症，这对他的写作和生活造成了很大影响。他在给妻子的信中说：他的“性格和家庭生活格格不入”，他还说：“不幸的是，这种毛病也是一种财富。”
格林还创作了不少短篇小说和剧本，深受欢迎。他曾获得1948年詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。格林在1986年被授予英国功绩勋章。
他生命中的最后几年住在瑞士日内瓦湖畔的沃韦镇。《菲舍尔博士》就是以当地的故事为基础结合了哲学主题而创作的。20世纪50年代他就已不再去做弥撒了，但最后几年又和西班牙神父莱奥波尔多·杜兰成为好朋友。
他死于1991年，享年86岁，被安葬在沃韦河畔。
日前，瑞典学院解密了50年前的诺贝尔委员会议事记录。格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904年10月2日-1991年4月3日）曾离桂冠只有一步之遥，他可能是诺贝尔文学奖历史上的最大输家。
没有哪位作家的特别嗜好能与之相比——当间谍。不过，小说家都与间谍相似，密切观察，偷听，探索动机，分析人性，为了文字，甚至不讲道德。
他的人生就像他的小说，而他本人活脱脱就是他作品中的人物。
创作初期不平坦
格林最著名的作品包括《第三人》、《一支出卖的枪》、《密使》、《人性的因素》和《权力与荣耀》，还著有以间谍生涯为素材的作品《我们在哈瓦那的人》、《忧虑重重的内阁》和《事情的实质》等。
格林重视隐私，排斥采访，这位86岁作家的真实形象从未见诸世人。
格林在牛津大学贝利奥学院攻读历史，以二级乙等的成绩毕业。他的作品《沉静的美国人》（The Quiet American）成为读者的必读小说。它不仅真实地再现了当时的法越战争，而且还惊人地预见了那段历史的“续篇”——美越战争，开启了美国越南战争文学。因此，《沉静的美国人》被西方学者誉为“最早的美国越战文学作品”，并且是最好的作品之一。
之后，格林开始接触新闻事业，早先在《诺丁汉日报》担任副编辑。
1926年，格林开始撰写《空椅子》。当时22岁的格林刚刚皈依罗马天主教，在《泰晤士报》的工作也还在试用阶段。未完成的小说共有五章，围绕一个发生在乡村的神秘谋杀案，描述了一群奇怪的人物的故事。这时，他的风格和特点已然形成。
《泰晤士报》曾刊登了此手稿的第一章，并让读者竞猜作者是谁，迅速引起读者热议，更有人将其与英国著名女侦探小说家阿加莎·克里斯蒂的作品《东方快车谋杀案》和《尼罗河上的惨案》相比较。
《海滨杂志》主编安德鲁·格利称，连载《空椅子》是因为作品本身很优秀。
格林第一本出版的小说是1929年的《内心人》（The Man Within），销量不错，他因此辞去了《泰晤士报》副总编的职务，成为全职作家。
然而，1930年的《行动代号》（The Name of Action）和1932年的《黄昏的谣言》（Rumour at Nightfall）均以失败告终。
格林第一部真正成功的作品是1932年出版的《斯坦布尔列车》、（StamboulTrain），1934年被改编成电影《东方快车》（Orient Express），他的很多小说都被改编成了电影。
1937年，格林开始编辑《夜与日》（Night and Day）杂志，格林撰写的关于电影《小威廉奇遇记》的评论谈论了当时年仅9岁的好莱坞著名童星秀兰·邓波儿，结果卷入一场名誉权诉讼并失利。格林以一个“中年男子和神职人员”的身份认为秀兰·邓波儿“装可爱”，这是对童星现象的第一个批评。
1927年，格林和他在《诺丁汉日报》的同事维维安·戴雷尔-布朗宁（Vivien Dayrell-Browning）结婚，生了两个孩子露西·卡罗琳和弗朗西斯。
宗教主题是他最擅长的创作主题，但强烈反对人们将他描述成天主教作家。
他的作品探讨了当今世界充满矛盾的政治和道德问题，他将通俗文学和严肃文学有机地结合在一起，这使他获得了广泛好评。
格林的小说分为两个类型：侦探小说以及悬念惊悚小说，分别偏重于娱乐断口文学性，作品中还经常包含有深刻的哲学思想，比如《权力与荣耀》。
格林在小说中十分注重探讨信仰危机和犯罪问题，其受欢迎程度历久不衰。格林厌世悲观到极点，却又最关注灵魂的挣扎和救赎；他的作品中“恶”无处不在，暴力、罪罚、背叛、堕落比比皆是，可最惊心动魄的却是个人内心的道德和精神斗争；他作品中的人物卑琐、绝望到极点，可是污泥中却能绽放出人性的光彩；他称得上是20世纪最严肃最悲观最具宗教意识的作家，同时又是讲故事的圣手。
旅行成为最好的创作素材
格林的一生都在旅行，前往他称之为世界上“最原始和偏远的地区”。经过在特务机关当私人高级助理的姐姐伊丽莎白的介绍，格林进入英国军情六处工作。二战期间他被派往塞拉利昂，和军情六处主管金·菲尔比成为了朋友，日后金成为了一个苏联双重间谍。格林所接触过的人物、去过的地方都成为他的创作素材，据此创作了大量的间谍小说。
格林发现他所在的部门存放着一些像休·沃尔波尔、迈克尔·阿伦和杰弗里·温等著名作家的信件档案。马尔科姆·莫格里奇当时也在情报部工作。他们俩饶有兴趣地阅读了这些表示愿为国王和国家效劳的信函。
格林得出结论：谍报活动是一种游戏，玩者通常是一些古怪的人。
1941年冬，格林搭乘小货轮“埃尔登一登普斯特”号，沿着一条曲折迂回的航线，在军舰的缓缓护送下穿越北大西洋，前往西非的塞拉利昂。他将途经弗里敦去拉各斯接受训练。格林通过写《英国剧作家》，或在船上图书室内苦读来消磨时间，还随身带了一箱书籍。航程大半过后，格林替《忧虑重重的内阁》设想好了情节，读完了侦探小说家迈克尔·英尼斯的书。躺在睡铺上，格林犯起了思乡病。蓦然，他决定写一部逃避现实的惊险小说。
1941年12月30日，漫长而又单调的航行，因突然瞧见葡萄牙班船上闪耀的灯光而显得有了些生气。这种中立国家的班船将支配格林在弗里敦的生活，因为它们涉嫌走私不纯的金刚钻，后来他将这些素材写进《事情的实质》的情节里。
1942年1月3日，格林终于抵达弗里敦。随即格林被派往拉各斯接受三个月训练，刻苦学习编码和译码的技术。
训练结束后，格林回到弗里敦。他住在欧洲人住宅区，那儿全是平房，地处山脚，上面有避暑山庄。他将平常仅有的一些空余时间用来写《忧虑重重的内阁》。 有一次他回家迟了，发现一只耗子竟蹲伏在浴缸边沿上。耗子夜间出来活动，咬住卧室里的窗帘快活地荡来荡去。要不是蚊帐起了隔离作用，他的床连同他的身体早就成了它们嬉戏的场所了。
尽管这些不尽如人意，但38岁的格林还是爱上了非洲。日子过得很快乐，唯一的问题是他没时间写作。有时他去内地旅行，这是他最愉快的经历之一。
格林在弗里敦是能享受就尽量享受，但很快陷入了经济困境。
突如其来的解脱，使格林重新精神抖擞地开始了因忙于应付矛盾而一度放弃的写作。
最后的时光
在弗里敦写作困难重重，而将书稿寄回国也是个问题。万一手稿邮件遭到潜水艇的袭击，那他就有可能遗失整部作品，所以每天晚饭后，他用一根手指费劲地打字，复制书稿。《忧虑重重的内阁》仅仅因为题目吸引人而被美国一家影片公司买去了版权，尽管格林对小说的结局并不满意。他希望自己能用不太离奇的手法处理一连串的间谍事件。
确实，格林在后期创作中大量使用他在弗里敦时所观察到的材料，这些都记载在一本小笔记本里。他觉得这些材料没准会闪现一些将来可以用作小说主题的思想火花。其中一部分用在以弗里敦为背景的《事情的实质》里。
当格林1944年回到伦敦时，他发现自己已不适合在军情六处工作了。他回归的是菲尔比的部门，这个部门负责伊比利亚半岛的反间谍活动。格林是专门负责葡萄牙的。
由于当时格林认为菲尔比在玩权力游戏，所以他放弃了晋升机会，并在i945年离开了秘密情报机构，去贝德福德街的艾尔-斯波蒂斯伍德出版社工作。他留给军情六处的唯一礼物是他独立编纂的一册只有20本复制品的《名人录》，其中包括在亚速尔群岛活动的德国间谍名单和两篇简论该群岛行政管理与农业情况的文章。
1976年，他被美国侦探作家协会（MWA）授予最高荣誉奖项——大师奖。1981年，他被授予耶路撒冷奖。
他最后的作品之一《尼斯的黑暗面》（The Dark Side of Nice，1982年）称，因为政府上层保护以及司法腐败，尼斯盛行有组织犯罪。这一指控引起了诽谤诉讼，结果格林因为证据不足而败诉。并从此在这个阴影下接受煎熬，直到他去世。
格林死后三年，1994年，尼斯市前市长雅克·梅德桑因腐败和其他罪名被逮捕，格林才得到平反。
格林患有躁郁症，这对他的写作和生活造成了很大影响。他在给妻子的信中说：他的“性格和家庭生活格格不入”，他还说：“不幸的是，这种毛病也是一种财富。”
格林还创作了不少短篇小说和剧本，深受欢迎。他曾获得1948年詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。格林在1986年被授予英国功绩勋章。
他生命中的最后几年住在瑞士日内瓦湖畔的沃韦镇。《菲舍尔博士》就是以当地的故事为基础结合了哲学主题而创作的。20世纪50年代他就已不再去做弥撒了，但最后几年又和西班牙神父莱奥波尔多·杜兰成为好朋友。
他死于1991年，享年86岁，被安葬在沃韦河畔。