已经很久没有推母亲出去了。原定今天用轮椅推她出去，可是不行，因为我要去大洋镇和同安镇参加首届耕读文化艺术节启动仪式。真是“计划总赶不上变化”啊。
　　说实话，有名无实的诸节之于我，如同喧嚣一时的烟花之于我，向来不感兴趣。节，《说文》解释为：约，缠束。以竹节引申出节制、管束。节日，就是自我节制、管束、停顿的日子。目的在于回归道统，永续不竭。那么，在村庄如此凋敝的当下，诸如此类的节，今年办了，明年还能办吗？明年办了，后年还能办吗？节日如果不能像竹子一样根植于大地，亦即缺少百姓的广泛参与（作为主角），它能够接连不断吗？如果不能，那还叫节吗？
　　每当想到这些问题的时候，早在150多年前，梭罗在《瓦尔登湖》里的这些忧思，都会像春草一样冒出来：“古代的诗歌和神话起码让我们看到，农事曾经是一门神圣的艺术，却被我们的不敬、匆忙和草率弄得面目全非……没有节庆日，没有列队游行，没有庆典仪式，就是我们的耕牛展示大会也不例外，所谓的感恩节也不例外。农夫本来是通过这些仪式表示其职业的神圣意义，或者以此来想一想农事的神圣起源的。现在引诱他的却只是收获的奖金和宴席了。”
　　“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。”这种古训由于失去了它的语境，再也没有了昔日的劝导功效。正如农耕时代的生活状态已经发生了颠覆性变化，锄头、犁铧、镰刀和耕牛已经退出了日常生活，就像上了年纪的老农蜷缩于老屋偶尔举目远眺荒芜的农田，如同躬身探望罹患绝症的至亲，除了惆怅，除了叹息，便是茫然不知所措。如今的中年人曾经依赖于田园生活，他们与生于斯长于斯的村庄结下了不解之缘，山村巨变而衍生的乡愁，召唤他们回望，甚至萌生了挽救故乡的使命，比如邻村盘富的一批中年人便是如此。我敬佩他们的情怀，更敬佩他们的举动——自发成立村庄复兴基金，复垦荒芜近20年的稻田，引入传统稻种，进行传统耕作，试图还原童年印象——村庄的原初模样——最亲切的景观莫过于金色的稻浪，最宏大的叙事莫过于馨香的米饭！十几二十年前，他们背离老家与至亲，仿佛一粒带着羽翅的种子，各自御风而行，撒落于都市的某个角落，经过十几二十年的拼搏，终于拥有一片比老农田园更光鲜更肥沃的小天地，因而也具备了反哺家乡的能力或智慧——舍得拿出比金钱更珍贵的時间，或驾小车，或乘飞机，洄游似的返回始发地，重拾已被父辈或同龄人撂下的农田与农事。他们的肩膀一头挑着城里的事业，一头挑着老家的期待，累并快活（兴许存在）着。而村庄的症结更在于，除了这些中年人，还有多少年轻人愿意与村庄建立感情，并且乐于蛰居村庄过着晴耕雨读的传统生活？村庄如果没有年轻劳动力，生产力何以重建，传统的接力棒交给谁？
　　今天的仪式由专业公司策划。搭于稻田的舞台，有肥狮表演，有非遗服饰展示，有儿童合唱……看热闹的很多，既有不再耕作的农民，又有不谙农事的城市看客，还有小飞机似的航拍器。人头攒动，车水马龙，堪比过年。在大洋镇，与彩色稻田相对的一丘长满野草的田地里，一头羊，一头牛，它们可能仍在反刍或酣睡，却被人早早地拉出来，钉在田里。它们仿佛成了明星，许多人簇拥着，又是抚摩，又是抓拍。陷于都市情调包围之中，它们焦灼地转圈，终究不能挣脱开来。稻田里摆着若干农产品，被称为市集，观看寥寥，买者更是无几，唯独一位老农面前摆放的五六只金毛狗——像狗，像猫，又像黄鼠狼，最为打眼;但是，不少猎奇者询问一番，拿起手机矫情地摁一下，便像流水驮着落叶过去了。
　　耕也好，读也罢，过程都是缓慢的，内容都是质朴的，如同番薯一般的农家日子。“日出而作，日落而息”，简单而又芜杂，琐碎实则精细，滋润并非功利。然而，不能不说，匆忙和草率，已是这个时代的“重症”之一。从20世纪二三十年代开始，多少有识之士致力于“药方”的寻找，而且从未停止过。
　　“谁找到故乡，谁就是胜利。”无论世情如何变幻，故乡酷似硕大的石榴，储满了田园、溪流、粮食、野果、农具、风习、乡党……只要找到其中的任何一个，就能获得俄国诗人叶赛宁所断言的“胜利”——物质的，精神的，抑或二者兼而有之。那么，乡愁也就不至于加剧为“乡痛”（语出澳大利亚哲学家阿尔布雷克特）。
　　我坚信，在中国，村庄才是我们的“挪亚方舟”——不论是已经盘踞都市的，还是依然困守村庄的，终究是个命运共同体。
　　采 柿 红
　　现在是采柿红的黄金期，这也是城里人去乡下最乐意的趣事。亦非随身带方凳和盛器。儿子拿着竹叉——随手揭竿而已，并非从前专用的那种柿叉。我空手尾随。柿树就在水井附近的园地里，从家里出发，绕过一个小小的转角，即可遇见。我小时候管园地叫后头坪。那是我们家最大的一块自留地;但它并不肥沃，土壤是黄褐的，固执的，好像不大愿意开化。每一季耕作，我们都寄予厚望，但它从来没有奉献过丰盛的果蔬，抑或番薯，乃至于改作田地的水稻。它的存在，俨然法国作家大仲马代表作《基度山伯爵》结尾的那几个字：等待和希望。每一次前往那里，我都一如既往，满怀希望。这一回更甚。
　　儿子走前头，倏地爬上布置于埂壁的乱石阶。在石阶顶端，别人的番薯地边沿，亦即小径的草丛，他瞥见一朵淡紫色的小花。儿子当即被吸引住了，蹲下观察。如此纤细，居然托起一朵那么漂亮的花，瞬间使他讶异。它细若衣线，长一小拃，小叶四片，除了盛开的一朵花，还有两个待放的蓓蕾。他直呼它喇叭花。亦非不赞同。乍看颇像番薯花，毕竟它的旁边确实蜿蜒着几条番薯藤。眼下正是薯藤着花的季节。仔细观察，它与番薯藤又毫无关联，纯属独立的生命个体。我拿出手机，利用辨识软件“形色”，拍摄一下，名曰：五裂叶薯。儿子端详一番，狐疑地说，从它的叶片上看，看不出所谓的五裂，倒像小小的心脏呢。他打开手机里的QQ浏览器，读取的结果是：小心叶薯。很显然，这一雅称更接近它的外貌特征，也更接近儿子的浪漫想象。该词条同时告诉我们：这种野花，至今未有人工培育。
　　再上几个台阶，就是我们的园地。严格地说，如今的它，更像一个苗圃，布满杂七杂八的树木，有红豆杉，有罗汉松，有板栗树，有青梅，有桂花，枇杷，还有青花梨树、柿树。这些都是大哥亲手所植，像是有心栽花，更像无意插柳，缺乏主题。至于柿树，也是矮化的外来品种，它和板栗相似。矮化似乎成了潮流。嫁接或杂交技术已经演进到了随心所欲的地步，高矮胖瘦悉听尊便。我多年未曾涉足园地，虽然每年清明节，都去给祖父和二哥祭墓，但从未顺路拐上几步，浑然不知道那里的新世界，竟有柿树，而且如此之大。