我大概不属于格局很大的人，对房子的面积大小比较无感，倒是喜欢小一点的空间。最喜的是不大的房子外面视野开阔。曾经参观过别人家的一栋别墅，上下三四层，厅大房大，却被围拢在中间，前面是房子，后面也是房子，平台上望出去，还是房子，说实话，我当时的感觉是要这么大的房子有什么用？一点都不透气，令人觉得闷。可能个人想法不一样吧。
　　曾经几个朋友聚会时去到一家小茶室，位于高校校园深处，开了好几年。一楼的旧居，大概几平方米的小院，三张茶台，收拾得暖意融融，很居家。我们喜欢坐的一张桌台，临小路一扇落地窗，临院子一扇落地窗。有一年下雪天，雪花片片，路灯昏黄，屋内取暖器烧得热热的，热茶，茶点，还有朋友们自带的小食分享。到了吃饭时间，让女主人的母亲做几碗当地的云南米线，口味有念想，那真是随意自在的聚会，氛围很好。吃什么喝什么都不重要，氛围却难得。小小的茶室，不高大上，却有适宜自在的居家氛围。
　　如果你跟我说，某某人去过田园生活了，我可能只是向往，却并无好奇，大概可以想象是一种什么样的生活，那是大部分都市普通人可望不可及的，因为有很多现实的问题……可是，有人跟我说，某某在这个城市里生活，还在上班，可是真会过日子啊，改天带你去看看她的家，那我是好奇心足足的，早早就盼上了。
　　我对普通人的不一样总是有十足的好奇心。比如，我推荐好几个朋友看的一位台湾设计师兼生活家的书，二十多年了，她还是住九十平方米的旧房子，只是在前两年根据需要重新改造了房子结构，对房子的需求就是阳光、视野、自如、方便、空间无需大。她的家光影阵阵，一室汤香，被书环绕，真正是理想的房子。她其实也算是名人，见多识广，好的见多了，自己需求的不过只是九十平方米的旧居而已，方便好用，阳光满满。好奇心可以很大，拥有的空间却可以是方寸之地。有些人不停地买房子，还是没有安全感；有些人，拥有几十平方米却已足够，把钱花在自己喜欢的事情上。她把自己改造家的过程写了一本书，一本有诚意的书，无不诠释着自己的生活理念，却落到了实处，并不虚无。
　　你到底需要多大的空间？在没有恰当的生活和价值观时，即使拥有一座豪华别墅，一样生活质量会很糟糕。就像我一位有两个小孩的朋友，被人问到带两个孩子是否很麻烦时，她笑笑说：两个带不好时，一个一样带不好，家庭教育跟有几个孩子并无直接的关系。她是聪明的人。大概是话说到点子上了。选择的本质是你需要什么，而不是房子的空间决定你的生活质量。人是主导地位的。
　　多年前，我去广州出差，去到一个朋友家里，她家离白云山很近，一个普通小区，八十平方米的顶楼房子，装修是自己设计的。我对她的家，印象太深刻了。她一进门，就指指木门方框上的一块素色瓷片说：“我自己设计的，嵌上去一块小瓷片，打破沉闷，不对称美。”顶楼平台本是废弃的公用平台，被她打造成了小小的楼顶花园，是真正意义上的楼顶花园，格局小，却小而美，妥妥当当，鱼池、竹子、石子小径、遮阳伞、户外桌椅，那天下着小雨，悠然还见白云山，雾气腾腾，我们聊着天……过去好多年了，我还清晰地记得当时的场景。这只是一个普通的小区，普通的房子，却因为主人的兰心惠质，别具一格。
　　前几天，看一本有关书法的书中提到乾隆皇帝的一段资料：王羲之的《快雪时晴帖》、王殉的《伯远贴》、王献之的《中秋帖》是乾隆皇帝最珍爱的三件藏品，放在养心殿的最里间，一个叫“三希堂”的小空间。去故宫参观过三希堂的人总要大吃一惊，因为实在是一个小得不能再小的暖阁，大概是他一个人放松，冬天坐在热炕上喝茶，摊开最心爱的书法手帖，细细欣赏放松之地吧。《快雪时晴帖》28个字，《伯远贴》48个字，字不在多，空间不在大，却可以演绎无限，可以放置内心空间的地方其实只是方寸之地。想想这样的场景，是一件有意思的事。
　　再提到有名的托尔斯泰一部小说里的段子：“一位国王对需要封赏的一个人说，在日落之前，你策马能达的地方都属于你的领地。那个人狂喜不已，一路骑马狂奔而去，一刻也舍不得停，想要更多更大的领地，日落之前，却因过度疲累，倒地身亡。”故事当然是绝对了些，但其实落到生活中，也是一个影射，贪心常常是不知不觉的，很可怕的。智者托尔斯泰早就聪明地问出了那一句：一个人到底需要多大的空间？
　　记得一个建筑师曾经说过这样的话：“要在‘微小’中进入‘伟大’，光有想法不行，修为、境界、勤恳、节制，样样都缺不了。好的建筑安静嵌入在地景上，总有那么结实的力量，绝不喧哗。让建筑不主动骚扰行人，却在细微处，比如屋檐、楼梯、窗口上，展示温柔。”细想想，这对空间的诠释，也是异曲同工吧。
　　编辑 吴忞忞 mwumin@qq.com