2014年8月4日，太阳渐渐偏西。
　　地处三县交界的彭水县普子镇中堡村小学，一群人围着乒乓球桌，激战正酣。
　　球桌这头，48岁的秦小莲挥着球拍；那头，是19岁的儿子刘海林。
　　桌边，49岁的刘运良目光追随着跃动的乒乓球，不时为妻子喝彩鼓劲。
　　82岁的爷爷刘世鱼坐在教室门口的阶梯上，吧嗒着叶子烟，等待着上场。
　　夕阳余晖中，一所山村小学和一个教师之家齐披金纱。
　　老人的梦想
　　除了背微驼、耳朵有些背之外，刘世鱼的身体很硬朗。
　　他说，抽烟和教学生是他的两大开心事，也是他的长寿秘诀。
　　65年间，刘世鱼一直在寻“开心”。
　　1946年，刘世鱼14岁。
　　一天，保长到村里贴《告示》，全村竟无人识得《告示》里说了些什么。
　　这让年幼的刘世鱼耿耿于怀。
　　当时，刘家祖上三代都是文盲；中堡村只有地主家有三人识字。
　　“怎么没有老师教穷人识字？”刘世鱼心间，渐渐升起了一个梦想。
　　随后，刘世鱼念了三年私塾，又上了一年零六个月新式学堂。因家贫辍学后，他就坚持借书自学。
　　解放了，人民政府开办扫盲班要让所有的“睁眼瞎”都识字，刘世鱼立即报了名，客串了一回扫盲教员。
　　一次，普子镇文教助理慕名而来。
　　“你念过书？”
　　“四书五经和算术、自然，都懂点。”
　　“你这水平，可以考老师！”
　　刘世鱼浑身一震。
　　当年，他就考取了教师资格，两年后，他如愿回到中堡村小任教。
　　老人清楚地记得，来到村小那天，他家专门吃了一顿肉。
　　其后32年间，他让约3000名山村孩子免于沦为文盲。
　　1982年，刘世鱼得了肺结核。为避免传染学生，他提前退休。
　　一道难题随即出现。“村里穷，外地老师不愿来——我退休了，谁来教书？”
　　琢磨良久，刘世鱼打起了自己孩子的主意。
　　“我有7个孩子，两女五男。当时，老大、老二、老三、老四都达到了任教年龄。”刘世鱼说。
　　他要从这些孩子里选接班人，把自己的梦想继续下去。
　　刘老师的“量力而为”
　　1982年7月的一天，刘世鱼叫来老四刘运良，让他顶班。父亲的话，让刚初中毕业的17岁儿子无力推脱：“一，你初中毕业，学历高；二，你做事较真，对不满意的事情就是‘看不惯’；三，我们是教师之家，要讲究忠孝传家——让你去，没错！”
　　孝顺的刘运良只得应允。
　　刘世鱼没有看错人——接班后，刘运良很快就有了两件“看不惯”的事。
　　第一件是他的工作能力。
　　开学那天，刘运良站上讲台，脑子突然一片空白。
　　“板书时忘了讲课；讲课时忘了观察学生；盯着学生时手忙脚乱——第一次上课完全失败。”刘运良两手摊开。
　　撑到下课，刘运良抹掉冷汗，飞奔回家向父亲求援。
　　“数学课，要提炼出运算重难点，通过例题分步骤讲解。”
　　“语文课，要找出课文生字分布，结合文章含义讲解。”
　　“作文课，要让学生提炼主题，围绕中心来写。”
　　…………
　　“特训”一个月，“菜鸟”摸到了窍门。
　　随后20年，刘运良苦学不缀——他报名参加了两年脱产学习，还攻读了函授大专学历。
　　专业功底日渐深厚，教学水平日益精进。上世纪八十年代末，刘运良教过的学生里出现了村里第一个大学生，然后是第二个、第三个……到今天，中堡村小已经有14名大学生参加工作。
　　让刘运良“看不惯”的，还有一件事。
　　2002年，县委一位科长到村里任驻村干部。
　　刘运良在家备下好酒好菜，非要给科长“接风”。
　　科长推脱不过，只得应允。
　　隔了两三天，刘运良又来请。
　　科长又吃了一顿。
　　很快，刘运良再次登门。
　　科长感觉不对了。
　　“有事直说。”科长说。
　　“学校的操场是泥巴地，学生老摔跤——能不能协调些水泥来？”刘运良有些扭捏。
　　很快，县里运来了十吨水泥。
　　水泥干透那天，刘运良和孩子们一起在操场上疯跑。
　　刘运良参加工作时，学校只有三间破屋，窗不避风，墙不挡雨，更没有操场和食堂。“我们村穷，但是不能穷了孩子——我力量有限，但是可以量力做一些事。”他说。
　　一次风雨大作，教室的屋顶被吹坏。学校没钱请工人，刘运良就买来建材，自己爬上房顶修理。
　　村里新建了公路，却没铺到学校门口。刘运良就动员家族成员出资出力，把公路加长到了学校门前。
　　…………
　　這些年，在教育部门努力下，学校慢慢建起了新教室、新操场，也有了卫生间、食堂和围墙……学校终于“看得惯”了。
　　学校条件渐渐好了，刘运良却突遭厄运。
　　“秦孃孃”的坚持
　　2014年7月2日，中堡村后山。
　　秦小莲背着背篼，蹒跚着下山。背篼里，放着一捆约十斤重的柴火。这些柴，都是给学校食堂用的。
　　学校的伙食，一直由秦小莲张罗；家里的菜园子、烟田和猪也由她一手操办。
　　“上午，上山背柴，然后到学校烧菜。”
　　“下午，等娃娃们吃了伙食，我就回家洗衣做饭。”
　　为学校干活，她的“月薪”是300元。
　　钱少、活累，秦小莲为什么愿意干？
　　“我们跟娃娃们有感情！”秦小莲回答。
　　2010年，丈夫突然说不出话了，一连吃了20副中药也不见好。 　　秦小莲开始担心起来。
　　在她和家人催促下，刘运良到重庆大医院检查。
　　检查结果如晴天霹雳：食道癌！
　　但刘运良却不愿治病：“我走了，哪个管学生？”
　　“我来代课！”父亲及时相助。
　　于是，刘运良借来6万元钱，到重庆做了手术。
　　手术很成功。半年后，刘运良回到了学校。
　　“他回去上课那天，全班娃娃起立迎接，一起喊‘老师辛苦了！’”秦小莲说着，抬手抹了抹脸，“你说，我能不让娃娃们吃好吗？”
　　山脚，立着一座破旧的老房子。那是刘运良和秦小莲的家。
　　老房子的堂屋房顶漏雨，偏房昏暗潮湿，二楼的木地板用脚一踩就“嘎吱”响。黑黢黢的灶房里，突兀地立着一台冰箱、一台冷柜。
　　那是她家花了近5000元买来的。
　　“学校的菜没地方放，夏天要臭。”她说着，从冰箱里拿出一些肉和蔬菜，用袋子装好，放进背篼。
　　背起背篼，秦小莲直径往学校走去。
　　“秦孃孃做的菜好吃！”学生们说。
　　由于学校饭菜好，一些家里困难的孩子干脆省了早饭，吞着唾沫等着中午吃伙食。
　　出家门十米开外，就是学校。学校背后，烟田层层叠叠——那都是她家的承包地。
　　平时，秦小莲独自打理田土。遇到播种、收割，她才请工人帮忙。
　　去年，他们家卖烟进账两万元，大部分被用来还债。
　　“收成好，我们就能再攒下一些钱，也能帮助一些穷娃娃。”秦小莲踩着水泥路往前走，三五步就迈进了校门。
　　秦小莲没有提到，自己正在读高中的小儿子，在学校里也是“穷娃娃”。
　　少年的梦想
　　2014年5月，重庆主城某重点中学。
　　为买一本参考书，高三学生刘海林正在节约开支。
　　对于每个月800元的生活费，刘海林认为“很够用”——不管是买参考书、衣服还是生活用品，他都从牙缝里挤。
　　此时，在刘海林家里，一群别人家的孩子正享受着他父母的呵护。
　　2014年7月4日，中堡村小放假的日子。
　　刘运良拿着成绩单，正在分发——
　　“莫明丹。”
　　“劉福鸿。”
　　“刘建自。”
　　…………
　　17个学生，一个接一个跑上讲台。
　　那些小脸上，有喜悦、郁闷、激动、失落……
　　莫明丹属于喜悦那一类。这次考试，她的数学和语文都上了70分。“刘老师要给我发奖！”
　　双科90分以上，奖一百元；80分以上，奖五十元；70分以上，奖二十元——这是刘运良自创的“优生奖金标准”。
　　“班上不少学生家境贫困，为了培养他们的竞争精神，同时吸引家长支持孩子上学，我才琢磨出了这招。”刘运良笑道。
　　奖励的费用，全由他自掏腰包。
　　这样的事，刘海林已经习以为常。“我妈说，以前，我爸一个月工资40元，从不拿钱回家；现在，他一个月工资2000元，还是不拿钱回家。”他说。
　　除了还债，父亲确实还有不少支出。
　　女孩李少林家庭贫困，其父母准备让她辍学。刘运良获悉，立即找到李家父母做工作。“学杂费是小事情。”他说，“你们家出一点，我帮你们再争取一下助学基金，我自己再给你们出一点。”结果，李少林回到了学校。
　　由于父母长期外出务工，朱俊杰接连转学，对上学心生反感。今年春天，朱俊杰来到中堡村小就读，连续一个星期不愿进教室。为了照顾他的学习，刘运良夫妇把他接到家里。放暑假时，朱俊杰要回老家，却迟迟不愿整理行李。“你怎么不拿衣服被子回去？”刘运良问。“我就拿两件衣服回家，我的床铺不要拆——下学期开学，我还来刘老师家住。”男孩说。
　　…………
　　“父母对学生，胜过对我和哥哥。”刘海林说。他的哥哥刘海波今年24岁，职中毕业后就外出打工，如今已经娶妻生子。
　　2014年8月4日，夕阳下的村小操场上，高考落榜准备复读的刘海林站到了乒乓桌前。
　　对手是早就手痒的爷爷。
　　比赛开始。
　　刘海林发出一记下弦球。
　　刘世鱼一改老态，飞身上前，将球搓过。
　　刘海林回敬了一记大力扣杀。
　　“年轻人不能对我扣杀！”刘世鱼没接住，挥舞球拍大喊。
　　结果，老人家仍然败北。
　　“明年复读考上了大学，你想念哪一个专业？”中场休息，老人问孙子。
　　年轻人摸着头想了良久，才腼腆地吐出两个字：“老师。”