去学校的路有很多条。
　　我和小友，像两枚棋子一样，每天都在路上走，寻找路上的秘密，想尽早爱上北京。
　　从小区出去，往朝阳北路走，快到十字路口，右手边是一个老的居民小区。小区外墙上如今去看，光秃秃的，什么都没有。但我和小友知道，这一年中曾有过最盛大、最多、最美的牵牛花爬满墙头。红色、白色、黄色的、粉色的花朵绽放在春天、夏天还有秋天里，像花的海洋。那些朝天开着的、如喇叭一样的花朵，在我们每天路过它的地方，吹着美的奏鸣曲。我们总要看看它们，站一会儿，然后离去。早上，花朵很早就绽放了。夜晚或更早一些，它们就闭上嘴唇，什么也不说。
　　从十字路口往左拐，过天桥，我和小友来到另一条路上。马路左边有一个高档社区，还有一个收费很贵的幼儿园，我们从来都没有机会进去过。马路边能看到很多好车，它们是属于许多有钱人家的。他们将孩子送到这里的幼儿园，晚上再接走。早晚时分，这里就要堵车，有时候一会儿就好了，有时候要堵上很久，直到那些好车开走。
　　在高档社区靠马路的地方，有一个健身中心，门前的台阶上种着两颗石榴树。冬天，叶子都落了，之前红彤彤的石榴也不知去了哪里。秋天的时候，石榴还在，每次路过那里，小友会在那站上一会儿，看着石榴一天天一点点从绿变红——那热烈的爱啊，原来需要一点點鼓起勇气表达。
　　小友在卖油条师傅的油锅前，也能站上十分钟。他看那个叔叔怎么揉面，怎么将面团在案板上按压成长方形，怎么将两根面条叠在一起，压扁，并放入烧热的油锅里，直到变成金灿灿的黄色。路上行人来来往往，上班的，遛弯的，散步的，从他身边穿梭而过，他无动于衷，只是盯着看那油锅，看那油条，看那做油条的叔叔。那叔叔被他看得莫名其妙，看得不好意思，看得都停下手中的活来看他了，他才继续往前走去。
　　还有那个卖蟑螂药的叔叔。他穿着白大褂像个医生一样站在路边，面前的小推车上放着各种治蟑螂的灵丹妙药。他身上的白大褂上，还画着蟑螂、老鼠、七星瓢虫、蚂蚁、屎壳郎等动物的图案，背上还写了几个字：“蟑螂不死我死”。
　　小友每次碰到他，总要问他：“你为什么要杀屎壳郎？为什么要杀七星瓢虫？为什么？”他喋喋不休地质问，让卖蟑螂的人很不好受，他不停解释：“不杀，不杀，快去上学，都快迟到了！”
　　终于，这个叔叔扛不住小友一次次的追问，到别处吆喝他的生意去了。
　　还有一位卖臭豆腐的爷爷。从下午四点开始，他和他的臭豆腐小吃车准时出现在鲁迅文学院门口。好像演出要开始了，作为演员的他一定会出现在舞台上，无论台下有没有观众。说实话，他的臭豆腐，我觉得并不好吃，只是小友喜欢。他每次路过，一定要和爷爷打招呼。有时候还把自己的同学、朋友带到那里，向爷爷一一介绍：“这是我的好朋友某某。”而爷爷总会免费送他和他的朋友几块臭豆腐吃。
　　日子久了，我也会多留意这个老人。他从来都是一个人来，有时候工作到很晚。有一次我和朋友吃完夜宵回家，打车路过那里，他还在那。那时已经晚上十一二点，风很大，天黑黑的，路上已经没有什么人。
　　我买过几次他的臭豆腐，不知道为什么，觉得味道比从前的好吃。
　　小友走在路上，有些地方在胃口上把他挽留住了，比如小吃摊、饭店、蛋糕房。有些地方在好奇心上把他挽留住了，比如树叶和花朵;还有的，则在幻觉上把他挽留住了，比如玩具店、药店、超市。我们常常很早从家出发，但一个上午快过去了，我们还在寒风刺骨的公路上漫游，作为棋子的我们忘记了棋盘上的终点和结局。
　　我们像离开港口的船一样，放任自流。学校在哪呢？这路上，是否也是学校呢？
　　在路上，每个角落都在发出诱惑。像海妖一样的诱惑。而我和小友，就像是航行在大海上的奥德修斯和他的水手。作为奥德修斯的我，不断地劝诫水手小友，不要去听海妖的诱惑，往自己的耳中注入蜂蜡，并将自己绑在船桅上。但小友却不，他自由地舒展开双臂，跟随自己的心，梦幻般地走在这城市的街头。海妖的危险对他来说，是不存在的。
　　在许多城市，包括某些乡村，每一个孩子就像押运车将要押送的珍宝一样，容不得半点闪失。从学校到家，从家到学校，从一处到另一处，安全、速度、效率是最重要的。那路啊，那本该是用孩子的脚一点点、一天天丈量的路啊，被各种各样的汽车甩在身后。于是，那些路就像一条条丧家之犬一样，孤单地游荡在街头，等待着一个孩子去发现它落魄表情下的温柔。
　　编辑/虽然