《故事新编》的审美意趣荡漾在新故之间,小说既有对历史传统的继承与批判,又有对现代文明的接纳与反思。在人物的塑造上,小说以"民间"的表达,对圣贤人物进行凡俗化和喜剧性的描写,在恢复历史文化符号的"人格"的同时,又对耽于物质、疏于精神的民众表示担忧。在精神追求上,小说表现出强烈的魏晋风度,《故事新编》中褒扬的人物无不"师心使气",忠诚于自己的自由意志,而历经人世沧桑的鲁迅,从容不迫、曲折冷静地咀嚼人间冷暖、世态炎凉。在体裁的选择上,《故事新编》对历史进行文学化书写,使作品摆脱束缚,以诗的真实代替历史的真实,文本具有了文明批判的超越性。而小说的杂文化写法,以一种文体上的油滑,表现中国社会文化中本有的油滑,小说由此介入现实,发挥其社会评判的"战斗"功能。在游戏笔墨的背后,有着严肃的"为人生"的出发点,具有"不游而游"的精神特质。