想想关于我大爷，还是有一点柔软的回忆的。那是爷爷讲过多次、如数家珍的我的童年故事，妈妈买来一套10册的小人书，大爷随便拿出一本卷起来，只露出封底，我便能说出这本的主要内容。大爷提问第几页讲了什么故事，我也能准确说出。我那时只有两岁多，这种“神奇”让家里人津津乐道，反复操作这个实验的，就是我大爷。在我的想象中，他那时应该是笑意盈盈，脸上散发着光芒的吧。
　　现实中我熟悉的大爷，没有这般可亲。他日益发胖，眸子浑浊，很少流露笑意。我考上大学那年，他不冷不热评论了一句：上大学有什么用啊，新闻上说北大毕业的还卖猪肉呢。我毕业在北京工作，他又说：能养活自己吗，房价那么高。他并无恶意，但就是习惯说不讨喜的话，以显示自己的不羁。村里过年分魚，爸爸让他把爷爷那份也拿走，他这样陈述：也没啥好东西，给了几条臭带鱼。每当别人出于善意给他些什么，他都是不屑的语气：我用不着，东西也不咋地嘛。
　　年轻时大爷当过兵，复员后在家务农。他曾经和别人合伙买了个小货车，一起倒腾海鲜卖，但生意并不好，许多卖不出去的蛤蜊就带回家煮熟，再晒干自己吃。以大爷浑不吝的性格，终于没有发达。六十多岁的他现在在村里干些杂活，一天15块钱，他觉得挺好，知足是他最大的优点。
　　上次回老家，见到他腆着肚子，皮带扎到肚脐眼以上。他从不寒暄，一开口就抱怨他爸爸——我爷爷，先是说他老从外面捡瓶子，院里堆了好多破烂。我讪讪地不知说什么好，觉得爷爷年纪那么大，爱怎样就由他去吧。但的确是住在同村的大爷在天气暖和的季节每天进爷爷的院子送饭（天冷的时候，爷爷就住到爸爸或姑姑家），他想抱怨，我就该听着。
　　大爷接着数落爷爷在院子里乱种东西，有一种植物，个个长得脸盆那么大，把厕所的砖墙都快压塌了。我的思绪渐渐飘远：爷爷的院子里盛放着我童年的天空，那里土壤真肥沃，年近九十的爷爷胡乱撒下些种子，居然都能结出丰硕的果实。“你说，谁有工夫给他修院墙？”大爷背着手，越说越激动。现在人们个个忙得理直气壮，月收入上万和月收入450元的人都忙，大爷的儿子——我堂哥也没空来看大爷。
　　大爷身体不好，收入不多，我无端觉得亏欠他什么，可每次相见，送他钱或物，过程却不太愉快。或许生活本来就是这样荒诞。