阳光本来是一路风驰电掣的，到这儿却断了。散碎的光在落地窗前摩挲，它们似乎也想窥视出这栋楼里藏着什么。其实，这座大厦虽然建得有些恢宏，也不过是写字楼而已。
　　二楼是个售楼部。他们在墙上挂了一个电子显示屏，显示屏向来访的顾客呐喊：“仅剩三套，速购。”过了几天，这句话被加上了感叹号。然而，并没有人来过，又过了几天，他们把楼盘模型的灯熄灭了，因为要省电。
　　三楼常驻有一群美食编辑，他们在狭小的办公室里执笔描摹色香味的大干世界。编辑室的中央有一个厨房，令人垂涎的配图就是在那里照成。但是，每个中午，辛苦的文字工作者们往往都是点几份外卖了事，厨房并不是他们的操作范围。
　　再往上走就是四楼。四楼很了不起，据说它是某公司的总部。他们每天都在做新的决策，他们每天制定出不同的规章，他们的文件叠得越来越高，最后，这里成了文件的仓库。
　　五楼也不算高。五楼改造出了一个健身房，各种器械齐齐在场。大量的人向这里涌入，不过这里的场地实在是太宽阔了，人们不得不用代步器穿行。
　　不停地往上走，其实景致也没太大差别。人们沉浸在自己的逻辑中——这座大厦剥离了人的精神意志，精神的丰富把人的活动冲得很淡。你可以说，这座大厦及其中的人，已经达到超凡脱俗的境界了。
　　值得一提的是，这座大厦是全市最高的建筑，它的设计理念尤其先进而时尚。上一次，市长先生坐直升电梯来到了大厦的最顶层，他一睹全市的风景，宣布要让全市铺满这样的大厦。后来，他想试试这里先进而时尚的螺旋楼梯，结果他从第一阶摔下去了，受了很重的伤。当时是下班时间，人头攒动，根本没人理睬他。
　　根本没人理睬他，直到有人宣布他是市长。
　　这座大厦还没有名字，没有人想好它该叫什么，没有人叫出这座大厦的任何名称。
　　你如果即将踏入这里，成为他们千万员工中的一个，我要告诉你：看起来它是大厦，把人砌在钢筋里，和你所见过的大厦无异。不知你有没有看出来，它还是一座广场，站满看客的广场。
　　我们的行动，为了美和道德或虚荣和私利，多多少少披着五花八门的颜色。但它是呼吸，它是生与活的象征。出于侥幸，出于欺骗，行动被匆匆去除，可惜，撤掉行动这块挡板，丑陋变得更加透明澄澈，掷地有声。
　　当你经过这座大厦时，会看见它门口雕塑的马。它在倾诉奔波该有的姿态。马本应该在草原上撒欢，但它被固定在这儿了，它是一根游离的丝，牵着意识的富余和行动的匮乏，牵着人的焦虑与膨胀的惰性，它像一个没人懂的笑话，守护着这座佚名大厦和大厦中的种族。占评
　　点评
　　虽为佚名大厦，实质上，这可能是我们在街头所看到的每一座大厦，是具有典型性与普遍性的，而这恰恰是值得我们深思的地方。二楼空有宣传，却无行动；三楼空有文字，却无行动；四楼空有决策，却无行动；五楼空有设施，人们虽行之，却疏于日常的行动，从而使之显得异常可笑。从二楼到五楼，可以对应社会中的种种事实，与其说是作者虚构了大厦，还不如说是人们共同建造了这座大厦。大厦中的人们沉浸在自己的邏辑里，沉浸在某些精神意志之中，人本身的行动被冲淡了，被匆匆去除，于是丑陋的东西变成了冠冕堂皇的东西，看客成了每一个人的状态。人似乎事事都身处其中，又似乎事事无所牵连，这种游离状态，最终让人们愈加焦虑而无所适从，又好像理所当然。由此，作者在结尾写到门口的马的雕塑，既有告诫，又有叹息，更有深刻的寄寓。