大家简介
　　叶兆言，中国作家协会会员，江苏省作家协会副主席，江苏省青少年作家协会名誉副会长，南京市作家协会主席。1980年开始发表作品，创作总字数约400万字。著有中篇小说集《艳歌》《夜泊秦淮》等，长篇小说《花影》《花煞》等，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言散文》等。其作品《追月楼》获1987-1988年全国优秀中篇小说奖、首届江苏文学艺术奖。
　　一
　　阳春三月的一个下午，我和一位来自高中的小记者一起去采访著名作家叶兆言老师。到了叶老师家，最引人注目的是那整整占了两面墙的书橱。明媚的阳光从小阳台照进来，与屋内古色古香的茶几、装饰画等物品一起调和出一种柔和的气氛。叶老师直爽、幽默、慈祥、真实，像个普通的邻家爷爷，向我们娓娓叙说了他的读书和创作生活。
　　叶老师出身于书香门第，他的祖父是我国现代著名的教育家、作家叶圣陶，父亲叶至诚也是著名作家，但他告诉我们，他走上写作之路，并不是受了家庭的影响。叶老师说：“其实家里人不希望我当作家，我从小也不想当作家。一个人成为作家有多种原因，有时候会被总结成一种力量，譬如鲁迅想通过写小说改变国民性，这是一种动力，但这不是唯一的动力。一个作家之所以成为作家，是由各种背景、各种条件、各种经历组成的合力共同塑造的。”叶老师最初由于时代的原因，进入工厂做了四年钳工，直到恢复高考之后，他才考上了南京大学中文系。而他正式踏上写作道路，却是硕士毕业之后的事情了。
　　叶老师坦言自己在文学创作道路上，开始的时候很不顺利。他说：“在江苏成名作家中，我是遭遇退稿最多的作家之一。但我想，退稿无所谓，我就多写，总能写好。这是我的信念，我是这样想的，也是这样做的。如果一个人真正热爱写作，发不发表不重要，但写出来才是重要的。很多人没有成为作家，原因很简单，就是没写。我父亲说过，写文章是用文字把思想固定下来，固定下来了就是作品，没固定下来就什么都不是。我想对中学生说，写作是件非常好玩的事情，如果你进入其中就会喜欢；写作最重要的就是要喜欢，而不只是天分，或者其他因素。如果一定要听励志的话，那就是沈从文说过的：多写，反复写，即使成不了作家，也可以比原来写的好得多。”
　　二
　　当我们问叶老师“您初中时作文写得好吗”这个问题时，叶老师的回答令我触动很深：“我中学的时候，作文写得好的时候蛮好，不好的时候也一般。写作是一种能力，作为现代人，必须具备这种能力，这就和能走路、能唱歌一样，写作能力不只是作家才具备，而是所有的人都应具备的，这就是为什么中学要有语文课的原因。而作家有很多种，以书法为比喻：作家相当于书法家，到了书法家的境界，字可能写得很怪，甚至看不懂，但属于艺术品。而中学生的写作课训练的是写好‘楷书’的能力。因此，写作能力和当作家是两回事。”叶老师还告诫我们，中学生一定要把写作能力训练好，这不仅仅是考试、学业的问题，也关乎我们的将来。
　　叶老师的回答使我们又产生了一个问题：既然作文和文学不同，那么文学拥有什么样的特征呢？叶老师说：“文学的好处在于，它会让你充分了解人生。文学会告诉你，人生是非常丰富的，一株普通的小草和一朵富贵的牡丹花都很好，都是生命，都有美好的一面。文学发掘的是这种枝枝节节的东西，不是结论，而且往往没有什么规律可言。生活会告诉你们诸如红灯停、绿灯行的规范，但文学不思考这些基本规则，文学会关注为什么闯红灯，闯红灯有什么特别的地方。文学使用的价值标准和日常生活中的不一样，它关注的是人性。文学的显著特点就是不关注结论性的东西，它提示一些简单的真理：你和别人不一样就是最好的，你创造一个别人没有的东西就是好的。” “文学是内心深处的东西，是非常丰富的，写作不仅仅注入墨水，还要注入自己的灵魂和血肉，这样的作品才有灵性，人物才立得起来。”叶老师这样与我们谈论文学创作，并强调，写作要写自己真实的感受，要崇尚美好的道德品质。
　　对于青年文学爱好者来说，应该怎样正视自己迈出的第一步呢？叶老师说：“如果发表作品的目的不在写作上，只为拿奖加分走捷径，对于人生来讲，无可厚非，但对于当作家来说，就是个坏事。写作没有近路可走；如果说有近路，那就是写接近自己内心的东西；内心深处特别的东西，最接近文学。通过文学宣泄一种心情、一个想法，这样才是接近写作本身的。至于写作的第一步，我认为走好、走不好都不重要，写作就是马拉松，要跑几百万步才算数，所以出一本书、发表一篇文章往往不能说明什么。”
　　三
　　读叶老师的作品《名与身随》，能感觉到他的阅读面非常广泛。我们好奇在叶老师的中学时代，哪部文学作品给他的影响最大。他说：“没有具体哪本书改变了我，我不相信读一本书会改变一个人，其实都是合力，一个人要读大量的书。阅读是很随意的，想读就读，不想读就不读。我的童年，没有人告诉我什么书必读，小时候背了很多唐诗，就是因为无聊寂寞，没什么太多的道理。但不能说背了哪首诗，就能搞定唐诗。”
　　关于读书，叶老师告诉我们，大块经典不一定必须去读。“进入网络时代之后，大家越来越明白文学这个行业没什么了不起了。其实，在过去的中国，如果认真去调查，真正读懂像《红楼梦》这样的名著的人也没多少。但那个时代，文学是体现有教养的一种方式，大家都不敢说自己没看过，这就是真相。但到了网络时代，文学就去除神圣性了。我更欣赏现在的社会，更真实，还原文学的本来面貌。在网络时代，并不是所有东西都改变了，好的东西依然会有它的魅力，包括经典。网络上最好的东西可以变成纸媒的东西，纸媒的东西也可以在网上看。”
　　叶老师还说：“现在，有人喜欢文学，有人不喜欢文学，这是正常的。我希望中学生记住两点：一是文学是好东西，可以去喜欢；二是不要树立这种价值观：喜欢文学就是好的，不喜欢文学就是不好的。不要因为你选择文学，就去鄙视那些不爱文学的人。世界上有很多东西和文学事业一样伟大，行业之间不存在谁好谁坏，只能在同行业中比较。一个热爱文学的年轻人首先应该考虑的是：自己的想法是不是和别人不一样。对于文学家来说，怪比不怪好。”
　　我们请叶老师给现在的青少年提点建议与期望，他说：“我仍然希望现在的孩子能尽自己的能力，上个好大学。应该读书的时候，就要好好读书。现在的很多中学生在为学习叫苦，其实，上学的苦算什么？我们这代人是被耽搁的一代，在做工人的时候，我非常渴望上大学，想着只要让我上大学，上什么学校都可以，学什么专业都可以。因此，我觉得现在的学生要珍惜在学校的时光。”
　　与叶老师一个小时的谈话，让我感受良多：如今的“文章”，也许已经说不上是“千古事”，但“得失”却仍在作者、读者的“寸心之间”。该怎样正确对待文学、对待写作，乃至于对待学业，叶老师的人生经历和感悟可以给我们——今天的初中生一个很好的借鉴。
　　小记者采访感言
　　卢牧远（南京师范大学附属中学江宁分校）：叶老师是一个学识渊博、言语幽默且非常真实的人，他对文学与写作有很独到的见解。他的话大胆、直接又精辟、睿智，给了我很深的启发。