汪曾祺说：“鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。”鸡头米，何物也？有诗云：“最是江南秋八月，鸡头米赛蚌珠圆。”鸡头米与鸡实则是不相干的。它是一种水生植物，学名芡实，生长在荷塘里，与莲藕比邻。只因整个果实外表毛剌剌的似极了鸡头，故得此名。记得儿时，一立秋，鸡头米上市，芡农们提篮在大街小巷叫卖：“阿要买鸡头米？”母亲总会买上几斤给家人尝尝鲜，彼时，又恰值蟹黄膏肥之际，一大家子人围着八仙桌吃罢蟹宴，末了，上一碗清甜软糯的鸡头米甜羹，真真是快活赛神仙。
　　转眼至秋，“独在异乡为异客”的我看到朋友圈家乡亲友晒着煮好的糖水桂花鸡头米，心底不由得被勾起了一缕乡愁。其实，鸡头米分布广泛，南北皆有，俗称南芡实和北芡实，口感却有着天壤之别：北芡实常做药引，价格低廉，在超市多能买到，然久煮不烂；南芡实则颗粒饱满，白嫩如珠玉，软糯可口，俗称“鸡头米”。我的家乡姑苏正处江南腹地，水网纵横交错，给水生植物的生长提供了良好的环境，尤其是葑门一带，有着连片的芡田，有诗赞道：“苏州好，葑水种鸡头，莹润每疑珠十斛，柔香偏爱乳盈瓯，细剥小庭幽。”
　　我在葑门横街城管科工作过一段日子，每逢金秋，横街一带的人家门口摆着一个个圆匾，匾旁围坐着当地的妇人，大家一起手剥鸡头米。鸡头米好吃难剥，果肉嵌在滚圆的壳里，壳相当硬，得用巧劲，轻一分剥不开，重一分剥碎，徒手剥了几粒，指甲就疲软生疼，因此，妇女们拇指上套着专业铜指甲。剥鸡头米是一桩极苦极累的差事，我曾尝试剥了一阵，站起来两眼一黑，差点儿没摔倒，剥一斤才剔出一两多肉，可谓粒粒皆辛苦，有过这等体验，就会觉得上百元一斤的价格着实不算贵。附近的下岗女工和外来打工者纷纷加入剥鸡头米大军中，据说，这一季的收入可让农民丰衣足食一年。昔年，我常光顾一位年逾古稀的老太太的摊位，她每天最早起摊，吃过晚饭还继续剥，自己却从来舍不得吃一粒。老太太说，孙女在外地读大学，她趁着鸡头米上市，辛苦点儿赚一把，孙女第二年的学杂费就不用愁了。这话让人心中油然生出一股“遍身罗绮者，不是养蚕人”的辛酸。
　　鸡头米在家乡是一道时令风味小食，古来只有富贵人家才消受得起，曹雪芹幼时曾随祖父在苏州生活过一段时间，他也很爱吃鸡头米，还将此物写入《红楼梦》。贾宝玉让人给史湘云送吃食，其中一样时鲜货便是鸡头米：“袭人听说，便端过两个小掐丝盒子来。先揭开一个，里面装的是红菱和鸡头两样鲜果。”古时讲究的人家将银耳、桂圆、红枣、莲子、冰糖和鸡头米一起炖，汤汁黏黏稠稠，养颜美肤，是太太小姐們的心头爱。后来，美食家将鸡头米与河虾仁、莲藕、荸荠、茭白、茨菰等一起炒，吃起来嫩甜又不失鲜脆，有着江南水乡独特的清爽口感，美其名曰“水八仙”。当然，最经典的吃法是清汆，即在冰糖水里焯一下，撒上一把干桂花，嚼起来既爽滑又香糯，还自带一股沁人心脾的本色淡香。
　　近年来，我久驻北方，秋风一起，不觉滋生出“莼鲈之思”，心心念念起家乡的鸡头米。老母亲颇谙我的心思，不远千里给我捎来一袋家乡“土特产”。我起锅待水烧开，将鸡头米倒入沸水煮三分钟，最后兑入少许白糖和干桂花，一碗极素极简的糖水桂花鸡头米“问世”了。一勺入口，汤水里带着沁人心脾的桂花香，鸡头米软糯弹牙又有嚼劲，美味从舌尖渐向喉咙扩散，甘泽润喉。在这渐凉之秋，对我这样一个游子来说，既暖胃又贴心。沉浸在芡实的美味里，我仿佛看到了故乡的秋天。如果说，画家吴冠中笔下“灰墙黛瓦、秋叶似火、野渡舟横”的寥寥几笔代表了纸上的江南秋色，那么，我碗里这一颗颗圆润如珠、香糯Q弹的芡实便是舌尖上的江南秋味。一碗鸡头米，好个江南秋！