论文部分内容阅读
毛泽东谈到恽代英，目光饱含深情
1936年，保安。
美国记者斯诺在毛泽东烟雾弥漫的窑洞里，伏在那张铺着红毡的桌子上，握笔疾书。毛泽东交叉着腿坐在炕上，吸着烟。贺子珍把从农民那里买来的野桃子制成的蜜饯，摆在桌上，同样被毛泽东极少谈起的往事吸引住了。吴亮平坐在斯诺身旁，把毛泽东婉转的湖南方言译成普通话：
“大约就在这个时候（1917年），湖北成立了另外一个团体，叫做互助社，同新民学会性质相近。它的许多社员后来也成了共产党人。其中有它的领袖恽代英，在反革命政变中被蒋介石杀害……”
毛泽东背靠在两只公文箱上，又点燃了一支烟，他那目光像是一个在荒漠里夜行旅客所看到的远处的灯光。他打着手势继续说：“有三本书特别深地铭刻在我的心中，建立起我对马克思主义的信仰。我一旦接受了马克思主义是对历史的正确解释以后，我对马克思主义的信仰就没有动摇过。这三木书是陈望道译的《共产党宣言》，这是用中文出版的第一本马克思主义的书，恽代英译的考茨基著作《阶级争斗》，以及柯卡普的《社会主义史》……”
时间已过了凌晨两点，斯诺已哈欠连连，但在毛泽东的脸上却找不出一丝倦容。
采访接近结束时，斯诺又询问：“你多次谈到恽代英，他似乎对中国早期马克思主义者的思想转变起了重要作用，我如何找到他的直接材料呢？”
毛泽东用手驱赶着烟雾，回想着：“我记得他是在武汉跟一个叫四妹的结婚了，大約3年以后，他被蒋介石杀害，四妹也不知去向……”
沈葆英终于找到党，并去了延安
四妹正在颠沛流离之中。
四妹即沈葆英。恽代英牺牲时，她在上海闸北一个缫丝工厂担任党的支部书记。她闻知噩耗时，悲痛欲绝，将眼泪咽进肚里，忍着巨大的悲痛，奋勇投入到对国民党反动派激烈的斗争中。不久发生了一二八事变，日本侵略军在上海登陆，占领了闸北。在炮火纷飞中，她与党失去了联系。
为了找党，她将儿子送到亲戚家寄养，自己东奔西颠，历尽了千辛万苦。1937年初冬，南通的江面恶浪翻滚，北风卷着雪花狂飞乱舞，成群的难民流落在街头，空前的寒冷与战争的恐怖笼罩着城镇。“号外，号外，重要新闻！”一个衣着褴褛的报童，正扬着报纸，向码头上的过客兜售，不住地喊叫着：“重要新闻：中共代表团重要人物周恩来先生飞抵武汉！”
沈葆英又惊又喜，又不敢相信，她买了张报纸，一字一板地念着号外上的新闻：“本报讯：中共军委副主席周恩来先生今日上午乘专机，9时50分飞抵汉口。同行的有陈绍禹先生、秦邦宪先生、邓颖超女士和孟庆树女士……”
沈葆英立即从南通出发，经淮南、扬州、合肥等地辗转回到武昌。可武昌偌大个城市，周恩来会在哪里？沈葆英灵机一动，通过《新华日报》投书周恩来。这一招果然奏效，她很快接到周恩来的回信，叫她到汉口八路军办事处。等她赶到办事处，夏之栩告诉她：“恩来同志因有急事抽不出身，你等一下。”
周恩来火速返回汉口旧日租界中街89号大石洋行八路军办事处。
“恩来同志！大姐！”
沈葆英话一出口，眼泪就沿着腮帮子滚了下来。几年来，身体和心灵上遭受的苦难，使她泣不成声，只好紧紧握着他们的手，用眼泪代替一切语言。
邓颖超拉着她的手说：“葆英啊，这些年你吃苦了。”
她拭去眼泪，倾诉了自己失去组织的痛苦心情。当她说到自己就如一只孤雁时，周恩来抚摸着她的肩头说：“你不要太难过了，现在孤雁不是归队了吗？不是回到家了吗？”
沈葆英抬起泪眼，笑了：“恩来同志，找到了你就是找到了党！”
沈葆英谈了这5年颠沛流离的生活后，周恩来沉吟了一下，说：“按照你个人的条件，完全可以找到出路，找到生活，但你不去寻求个人的生活，而坚持找党，这说明你和恽代英一样忠于党。”
“我想恢复组织生活。”
“可以嘛，你把这5年的主要经历写一下，请别的同志办一下。”
皖南事变后，国民党掀起了第二次反共高潮。形势一天比一天紧张，在重庆战时儿童保卫会工作的沈葆英，经常接到国民党特务的恐吓信，扬言保卫会里有共党分子，要搜查。“我该怎么办？”正当沈葆英焦虑不安的时候，接到了邓颖超的信。她写道：沈葆英妹，我们好久不见了，现在我要离开四川，不知什么时候再见你，特送一点东西给你作纪念。你在最困难的时候可将它们变卖作路费来找我。落款是“大姐”。她送的是一支派克笔和一件绸料旗袍。沈葆英明白这是邓大姐叫她立刻去找她，于是便和一位姓张的女同志，连夜摸黑赶往红岩村，到八路军重庆办事处后，周恩来告诉她：“组织上己决定送你去延安。”
1941年深秋，在周恩来的安排下，沈葆英和办事处的一批家属分乘几辆大卡车从重庆出发，经西安去延安。
1943年8月，恽子强（恽代英的四弟）带着小妹恽顺芳、恽代英之子恽希仲等从上海来到了延安。沈葆英到交际处见到了分别十载的亲生骨肉，真是悲喜交加。相见时，孩子都不认识她。她淌着眼泪，一把把孩子搂在怀里。这天周恩来专门派来警卫员，牵了两匹马，接他们母子到杨家岭。周恩来看到恽希仲时，亲切地摸着他的头说：“真像恽代英！小代上学了吗？路上走了多长时间？”
恽希仲一一回答。周恩来问：“小代，你知道你爸爸是什么人吗？”
恽代英牺牲时，孩子才3岁。恽子强为了保护恽代英留下的唯一后代，一直未将恽代英的事告诉孩子。孩子懂事后，也仅告诉他，他的父亲是一名英勇的共产党人，为解放事业献身了，从来没敢把恽代英的名字告诉他。所以他回答周恩来：“爸爸是一个共产党员！”
周恩来的嘴角微微一笑：“你爸爸是我党最优秀的党员。他是我们大家学习的好榜样。”
晚上，周恩来和邓颖超将恽希仲留在他们家里住了一宿，将恽代英与敌人英勇斗争的事迹讲给他听。
恽代英在日记里给亡妻写信，竟预料到自己的死 恽代英是江苏武进人，出自一个世代书香人家。启蒙老师是他的母亲陈葆云。陈氏是湖南长沙人，出身于仕宦之家，颇有一些旧学根底。她经常教幼儿读唐诗宋词。及至恽代英上学，因文才出众，作文常被学堂先生整句、整段连圈朱批，唤之“奇男子”，他尤爱读书，一册在手，废寝忘食，被人称为“书痴”。以后，他创建了“互助社”利群书社，参加少年中国学会，1921年加入中国共产党，曾先后在安徽、四川等地从事教育事业，开展革命活动，为《新青年》撰写了大量稿件。五四运动中，他是武汉学生爱国运动的主要领导者之一，组织过罢课、罢市、游行示威、请愿等活动。
恽代英时常在刊物上发表来往信件，以此教育开导青年。恽代英的书信、日记都是公开的，他的爱情婚姻事也写在里面，友人可以看。许多人就这样知道了他的事情。
1915年下半年，恽代英和沈云驹的二女儿沈葆秀结了婚。沈云驹是江苏苏州人，与恽家有世交。婚后的生活十分幸福美满，恽代英称之谓“以口对口，以心印心”。恽代英常向妻子宣传新思想，教她写日记和学英语，鼓励她自立。沈葆秀虽“婉柔似室女”，但“豪爽似男儿”，好读书，通情理，两人恩爱如同一双比翼鸟。却命运偏偏把他们拆离：1918年2月23日，沈葆秀因难产而死。
葆秀死后，恽代英悲痛欲绝：“吾此弦已断，决不复续……”以后，他常在日记里给沈葆秀写信，时常泪下沾襟。
在沈葆秀去世一周年的日记中，恽代英写道：从我们的婚礼到她悄然逝去，我将永远把她怀念。我的洋溢着欢乐的家庭，我們曾切盼有个聪明伶俐的儿子，从小把他栽培，让家庭更加和谐美满。于今，这希望竟随着她的逝去而化为泡影。我的最小的弟弟哟，我的好弟弟，我的好朋友，家中的事都托付于你了。当我离开人间后，请把我和我的爱妻埋葬在一起。
坟头定情，“圣人”娶了姨妹
恽代英失去爱妻之后，精神受到很大刺激。有一段时间，每逢星期天，他就带着日记本，到妻子坟头，一边看日记，一边凭吊妻子。1920年初，他和林育南等人成立了利群书社，不久又开办了利群毛巾厂。厂房小，有时就把活搬到岳父家做，亡妻的几个姐妹也一起干活。空闲了，恽代英还给她们补习文化，几个孩子都亲热地叫他“二哥”。十三四岁的四妹沈葆英深深敬爱这位二姐夫。
在恽代英的帮助下，1921年夏天，沈葆英考进了湖北女子师范。
不久，沈葆英入了青年团。1925年，又由共青团员转为共产党员。当她在工作和思想上碰到疑难的时候，总是写信请教恽代英。
也许爱情之神已悄悄来到他们身边。两人内心有一种共同的渴求，一种共同的惶惑，一种共同的忐忑不安。恽代英从上海调到广州担任黄埔军校政治主任教官，曾写信给沈葆英，问她愿不愿意去广州，帮他工作。沈葆英仔细想过，回信说：“到广州去，我是很向往的，但现在离毕业只有一年了，还是毕了业再去吧！”恽代英理解沈葆英的想法。
1926年夏天，沈葆英毕业后到武昌省立第一完小教书。10月，北伐军占领武汉，12月，恽代英绕道上海，和魏以新一起，乘船西上，次年1月3日到达武昌。
这时，沈葆英的三姐沈葆林在实验中学代课，离她的住处不远。恽代英回到武汉后，亲友们都催他结婚，他就找到三姐，摸摸光头说：“我为二姐守义10年。现在革命形势发展了，我肩上的担子重了，需要助手。四妹在女师毕业了，又是个党员，我想和她结婚，不知道成不成？”
三姐很爽快：“我和四妹先说说，你再直接和她谈吧。”
一天，恽代英来省立第一完小讲演。讲演以后，校长和许多人都出来送别，沈葆英也跟着出来了，恽代英站在校门口，稍稍停顿了一下，对沈葆英说：“四妹，有点事我想和你谈谈。”旁边的人看到这种情况，都会意地走开了。恽代英接着说：“四妹，今天天气还早，我想到二姐坟头上去看看，你能不能陪我走一趟？我还有些话要对你说。”
沈葆英点点头。
他俩沿着通洪山的马路向东走去，来到沈葆秀墓前。他深情地鞠了个躬，低声说：“葆秀，我和四妹来看你了。”他在旁边找了块石头坐下，对沈葆英说：“四妹，今天带你到这里来，是想共同向二姐凭吊，向她致意。我想先说说我心里的话，可以吗？”
他对着亡妻的坟，声音沙哑地诉说着：“葆秀，你离开人间已有10年。我为你守义也守了10年。古人强迫女人守节，我坚决反对。而今我为你守义，是心甘情愿的。这不只是我个人对你的情谊，也是为了给那些歧视妇女、不守信义的人看看，给他们一个回答：人间还有真情在……今天，我已是个无产阶级战士了，我党担负着解放全国劳苦大众的庄严任务。我需要亲密战友、革命伴侣。四妹已经长大成人了，她也是个无产阶级战士了，为了实现我们共同的理想，我希望她能和我并肩战斗。你九泉有灵，会同意我的心愿吧！”说到这里，他的声音发抖了。他转过脸来对沈葆英说：“原谅我，四妹，我没有征求你的意见，在二姐墓前，先道出了我的心愿，你不会怪我吧！你愿不愿意和我结成革命伴侣，也可以对二姐说说。”
她眼睛里闪耀的是阳光，血在发热，脸在发烧，心怦然乱跳。她把头埋了下去，羞涩地点了点。
1927年1月16日，他俩在武昌得胜桥恽宅举行了婚礼。
7月15日，汪精卫公开叛变。武汉沉浸在一片白色恐怖之中。武汉军校的气氛更加紧张起来，到处贴着“打倒中央军事政治学校的赤子赤孙”的标语。接着，汪精卫反动集团开始捕捉共产党人，形势一天紧似一天。
一天下午，恽代英身着便服回到家里，一面将文件、日记本和书报捆扎起来，一面对沈葆英说：“四妹，国民党已经通令捉拿我了，我要走了！”
他的目光和沈葆英的目光相遇在一起，沈葆英惊愕地望着他，问他该怎么办。这时，他仿佛被什么刺了一下，走过来，握住沈葆英的手，喃喃低语：“我们匆匆结婚，又要匆匆分手了。几个月前，宁汉分裂，现在是国共分家了。蒋介石、汪精卫联合起来共同镇压共产党，搞所谓的清党。而我们的党，因为陈独秀的右倾错误，没有组织反击，以致造成现在这样被动的局面。但是我们是要反击的，决不能让革命果实落到敌人手里，我要走了，你也得有应变的精神准备。” 沈葆英抬头望着恽代英，她那双黑眼睛又大又亮，脸上虽然焕发着20来岁青春的光彩，但神情抑郁，面孔变得苍白。她扭过脸去擦着泪。
恽代英摇摇她的肩膀：“你不要难过，我还要回来的。革命遭受挫折，但没有完结。共产党人是杀不尽斩不绝的！”
晚上，他辞别了妻子，趁着夜色，登上了国民革命军第四军军长黄琪翔的船。
两次起义都失败了，但第二次婚姻仍很甜蜜
抵达九江后，恽代英参加讨论南昌起义计划，是领导南昌起义的中共前敌委员会成员之一（周恩来任前委书记），兼任贺龙的第二十军总参议。
1927年12月，参与领导了广州起义。暴动失败了，他们只好南下。恽代英随最后一批起义战士撤离广州，重抵香港。他给还留在汉阳的沈葆英写信。
信是以隐语写的。焦急不安的沈葆英努力猜测着信中的意思。信上说：“刚刚又做了一笔生意，赚了一笔钱，又倒出去了，但我们不失望。做生意，赚钱和折本是常有的事，只要不赔了老本就好。事情总不是一帆风顺的，顺风、逆风都会碰到。我们的船可能到一个港口去，要是在那儿停些时等生意，我再给你写信来。”
过了几天，沈葆英又接到恽代英的信，说是老板同意她来帮忙：信上说：“四妹，我在这儿要等一阵，接信后可立即动身南来，从上海换海轮，直达香港……”
沈葆英立刻动身到了香港，雇车直赴恽代英指定的旅馆，在二楼开了个房间，在旅客留言牌上写上“沈延”。
第二天下午有人敲门，沈葆英开门一看，正是恽代英，欣喜若狂。恽代英也抑制不住欢喜。他说他已来过几次，今天看到留言牌子，才知道她到了。
“这里人杂，认识我的人很多，不能久住，你算了账，跟我走。”恽代英把沈葆英带到一个平民住宅区。自此，沈葆英就直接在恽代英领导下作宣传干事。每逢恽代英在家开会，她便在楼下放哨警卫。
广州暴动失败后，省委在香港召开全体会议，总结和检讨暴动失败的原因。会议由中央派李立三主持，他指责暴动之所以失败，是由于领导上犯了军事投机的错误，简单地撤销了恽代英等人的省委委员职务。党中央发现后派邓中夏抵港，担任省委书记，纠正李立三的错误做法。但不久省委机关遭到破坏，邓中夏被捕。
周恩来特赶到香港，召开省委扩大会议。为了遮蔽巡捕和特务的耳目，会议利用办喜事的公开形式，在一栋张灯结彩的公馆里举行。恽代英让沈葆英担任会议的保卫工作。她第一次参加这样重大的活动，深感责任重大，不免心口咚咚直跳，特别小心地站在大门口接待来宾，眼睛紧张地注视着大街，看看有没有可疑的人。这时走进了一位顶有气派的“贵客”。他中等身材，穿着浅色哔叽西装，浓眉下有一双炯炯有神的眼睛：他跨进大门时，亲切地朝沈葆英点点头。
恽代英悄悄走过来，贴在沈葆英耳边说：“他就是伍豪！”
沈葆英惊喜地瞪大了眼睛。伍豪即周恩来。她以前虽没有见过，但早从恽代英和其他人口中闻知了他不少传奇性故事。在这次会上，恽代英和其他被撤职的同志恢复了工作，继续负责广东省委的《红旗》杂志。
有一次，恽代英看见沈葆英坐在房里闷声不语，低声问道：“沈葆英，你在想什么？是不是觉得生活太苦了？”
沈葆英摇摇头，依然神色不悦。
恽代英拍拍她的肩膀：“好吧，乘现在还没有开始新的工作，我陪你到街上走走。”
他们走到一家咖啡店门口，恽代英说：“进去吧，来香港这么久了，也开开洋荤。”他们找了个稍僻静的角落坐了下来，要了两杯牛奶咖啡，慢慢地品尝着。
沈葆英怀孕了，反应很大，常常呕吐、不舒服。恽代英最怕的就是这一关，沈葆秀难产的阴影始终在他头顶上旋转。他忙开了。只要弄点好吃的或炒个菜，总是避开，让沈葆英一个人吃。有时從外面带点水果或其他营养品，一叫他吃，他总是拍拍肚子：“吃过了，吃过了。”其实，他常常饿饭。
被叛徒指认遇难，两年后他的学生陈赓关进了同一间牢房
1929年12月10日，陈独秀发表《告全党同志书》，表示拥护托洛茨基的主张，反对共产国际和中共中央。高语罕在上面签了字。15日，他和陈独秀、彭述之等在上海成立了托派组织“无产者社”，公开发表了《我们的政治意见书》。
恽代英的内心极为苦恼。在几次党的会议上，他阐明了自己的观点。李立三不能接受，认为他是右倾调和，撤销了他中央宣传部秘书的职务，调任沪中区行委书记。不久又调到工人集中的沪东区任行委书记。
恽代英回到家里，告诉沈葆英马上搬家。沈葆英想不通。恽代英说：“有意见以后再说，党的决定必须执行。”于是他们把儿子送进托儿所，自己换上工人装束，搬进了闸北的贫民窟。
为了迎接“红五月”，李立三下达命令，要工人举行罢工，好乘乱占领上海。
沈葆英的心时刻悬着。她知道，恽代英是蒋介石切齿痛恨、被国民党重金悬赏缉拿的人，现在却天天在敌人鼻尖下抛头露面，这不等于自投罗网吗？
回到家里，她看到恽代英闷声不响地坐在那里，便低声问道：“今天你也上了街？”
恽代英点点头。
“那么，大马路上的惨剧你都看到了？”
他还是点点头，没有吱声。
“你明天还去工厂吗？不能不去吗？我真是不放心啊，党要我保护你的安全，可是我……”沈葆英喉咙发涩，说不下去了。
沉默了好久，恽代英抬起头来，对沈葆英说：“四妹，困难，困难啊！党的事业现在处在最困难的关头。群众在受难、在流血。为了让群众尽量少流血，我不能临阵脱逃。死，我早已看透了。”他望着窗外，无限感慨：“有的人被胜利冲昏了头脑，把群众推入冒险主义的血海。眼前，是蒋介石用血手制造的人间地狱。要摧毁这座地狱，我不入地狱，谁入地狱？血是不会白流的，但愿人们能够从血的代价里很快地醒悟过来！”
5月6日，沈葆英久久担心的事终于发生了。恽代英穿上短衣，一副工人打扮，带着一包传单到杨树浦韬明路附近的老怡和纱厂门前等人联系工作，突然遇上抄靶子（即搜查行人）。巡捕见他穿短衣、又戴眼镜、水笔和手表，遂起疑心，随后又在他身旁搜得传单一包，便将他作为共产党嫌疑犯押到巡捕房。 恽代英被租界当局引渡，关押在龙华国民党警备司令部看守所内。由于他在巡捕房内已被打得遍体鳞伤，面部浮肿，又没有戴眼镜，面容变形，所以没有被敌人认出来。
周恩来从欧洲回来，接到恽代英买通看守送出来的一封信，信里详细说明了他被捕的经过。
周恩来看完信，对陈赓说：“看来他还没有暴露。你打通关节，设法营救。”周恩来想了想，又说：“通知他不要参加容易暴露身份的斗争，也不要让家属去探监。”
不久，因查无证据，恽代英被转押到漕河泾监狱，以“煽动集合”的罪名，判了5年徒刑。陈赓也高兴地告诉周恩来，他已通过高等法院法官的地下关系，讲定提前释放。
1931年初，恽代英被解到南京江东门外的中央军人监狱。周恩来经过联系，通知沈葆英可以去探监了。
沈葆英来到监狱，走进警戒森严的黑漆大门，穿过好几条阴沉沉的暗道。到了会见的地方，坐在那儿等着。一会儿，传来哗啦哗啦的脚镣声，两个看守押着恽代英出来了。沈葆英一见恽代英那杂乱的头发、蜡黄的面孔，披着一件黄色的囚衣，不禁鼻子一酸，把老早就准备好的话都忘掉了，只说了声“你……怎么啦？”
恽代英没戴眼镜，表情也很平静：“四妹，你怎么啦？我很好啊！我是被冤枉的。等刑期满了，我们还是能够团聚的。我问你，你来时，家里人都好吗？”
沈葆英明白他说“家里人”的意思，忙回答：“好，都很好。”见看守不注意，又补充了一句：“伍豪问候你。”
恽代英眼睛一亮：“他回来了，谢谢他。”恽代英又问道：“我带回去的信收到了吗？”
沈葆英点点头。
恽代英很高兴，说道：“我在这里很好，同伴们都很照顾我，我每天还在练八段锦呢！将来出去还得做生意活命呢。对家里人说，千万不要惦记我，他们平安健康我就称心满意了。”
沈葆英把带来的包裹交给恽代英。那里面包着衣服、裤子、饼干、面包，还有几本旧小说、唐诗宋词等。在书本的缝隙里，她写了想说的话。
恽代英看着东西，看着儿子“小毛弟”的照片，正要说话，一个看守突然从横道走出来，大声吼着：“时间到了，走吧，不许说话了！”
恽代英站在原地不动，隔着两道墙壁，在两个方洞后面对望着，恋恋不舍。一个看守走上来，推了一下恽代英，恶狠狠地说：“你还等什么，快走！”
恽代英轻蔑地瞪了那个看守一眼，厉声说：“不许动我！我会走！”他又对着沈葆英喊了一句：“费心照顾好小毛弟吧，我不会忘记你的！”说完，便扭转身，拖着沉重的铁镣，头也不回地走了。
一个多月以后，陈赓火急火燎地向周恩来报告：“糟了，顾顺章叛变，为了向蒋介石邀功，把恽代英供出来了！”
周恩来神色陡变，指示着：“你快通知李克农、李强他们，立即控制顾顺章一家，想办法提前营救恽代英。”
恽代英被带到蒋介石中山陵附近的官邸，蒋介石指指桌上的几盘菜，喃喃道：“在黄埔，你和高语罕总指责我浪费，所以我今天只以素食待客，以表我的诚意。”
“说起诚意，”蒋介石见恽代英沉默不语，继续说道，“在黄埔我就对你十分诚意，我想你不会忘记吧，那时，我吃什么，都给你送一份……尽管不久前，你还写文章指责我，说什么裁军首先要从我裁起，说什么我蒋中正是卖国的，专制的，号召公众起来反对我和我的政府，这些都是不能容许的！不过，我可以原谅你，只要你回心转意，我依然可以重用你。”
恽代英用手捏了一颗花生米放进嘴里嚼着，他又摸索着口袋，大约是在找眼镜，发现眼镜竟还牢牢地挂在耳上，他了一眼蒋介石，平静地说：“你我在黄埔军校接触虽不多，但相互还是了解的。你不要对我抱任何希望，该怎么办，就怎么办吧！”
蒋介石的目光和他相遇在一起，惊愕地望着他，仿佛被什么刺了一下，站起来吼道：“你不听劝告是要后悔的！”
说完，蒋介石离开餐室，恽代英被带回监狱。随之，蒋介石的手令到了：立即就地枪决！
1931年4月29日中午，年仅36岁的恽代英身中数弹，倒在血泊里。
陈赓把恽代英牺牲的消息告诉周恩来，两人许久相对无语，默默流泪。
1931年12月16日，毛泽东代表苏区政府在通缉叛徒顾顺章的通令中，专门列举了顾顺章的一条罪行：“他更将已经给南京政府定了徒刑的中共中央委员、全国革命青年领袖恽代英同志等从狱中指证出来，给反革命立即枪杀。”
“我要为老师复仇！”陈赓擦干眼泪，潜入上海市区。可惜他自己也被另一个叛徒指认出来。凑巧也是被关进恽代英原来坐的监狱。他看见恽代英写在斑驳的牢壁上的一首诗：“浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋；已摈忧患寻常事，留得豪情作楚囚。”禁不住热泪盈眶。他抓起敌人要他写招供的笔，套用原韵，在墙上又填了一首新诗：“沙场驰驱南北游，横枪跃马几春秋，为扫人间忧患事，小坐南牢试作囚。”
时间恰恰过了两年整。
新中国成立后，沈葆英在国务院机关工作。
她以恽代英为榜样，兢兢业业，勤奋工作，把自己的毕生精力全部献给了党。1989年因病去世，享年84岁，她的骨灰安葬在北京八宝山。
他们的儿子恽希仲，在延安与母亲团圆后，1946年8月，他在晋察冀工业专科学校加入中国共产党。1949年9月至1951年6月，恽希仲赴北京华北工学院俄文专修班学习。1951年7月至1953年4月先后在第二机械工业部四局、南昌320厂和北京航空局担任翻译工作。1953年5月至1959年2月，恽希仲赴莫斯科航空学院学习，学成归国后，一直奋战在我国航天科技领域。他是党重点保护的47位著名英烈子弟之一。
2012年8月28日，恽希仲因病離世。他生前只有一个愿望，希望去世后，能到上海龙华烈士陵园与父亲恽代英相伴。经中共中央组织部批准，恽希仲的遗愿得以实现。他的骨灰安葬在父亲的身边。
1936年，保安。
美国记者斯诺在毛泽东烟雾弥漫的窑洞里，伏在那张铺着红毡的桌子上，握笔疾书。毛泽东交叉着腿坐在炕上，吸着烟。贺子珍把从农民那里买来的野桃子制成的蜜饯，摆在桌上，同样被毛泽东极少谈起的往事吸引住了。吴亮平坐在斯诺身旁，把毛泽东婉转的湖南方言译成普通话：
“大约就在这个时候（1917年），湖北成立了另外一个团体，叫做互助社，同新民学会性质相近。它的许多社员后来也成了共产党人。其中有它的领袖恽代英，在反革命政变中被蒋介石杀害……”
毛泽东背靠在两只公文箱上，又点燃了一支烟，他那目光像是一个在荒漠里夜行旅客所看到的远处的灯光。他打着手势继续说：“有三本书特别深地铭刻在我的心中，建立起我对马克思主义的信仰。我一旦接受了马克思主义是对历史的正确解释以后，我对马克思主义的信仰就没有动摇过。这三木书是陈望道译的《共产党宣言》，这是用中文出版的第一本马克思主义的书，恽代英译的考茨基著作《阶级争斗》，以及柯卡普的《社会主义史》……”
时间已过了凌晨两点，斯诺已哈欠连连，但在毛泽东的脸上却找不出一丝倦容。
采访接近结束时，斯诺又询问：“你多次谈到恽代英，他似乎对中国早期马克思主义者的思想转变起了重要作用，我如何找到他的直接材料呢？”
毛泽东用手驱赶着烟雾，回想着：“我记得他是在武汉跟一个叫四妹的结婚了，大約3年以后，他被蒋介石杀害，四妹也不知去向……”
沈葆英终于找到党，并去了延安
四妹正在颠沛流离之中。
四妹即沈葆英。恽代英牺牲时，她在上海闸北一个缫丝工厂担任党的支部书记。她闻知噩耗时，悲痛欲绝，将眼泪咽进肚里，忍着巨大的悲痛，奋勇投入到对国民党反动派激烈的斗争中。不久发生了一二八事变，日本侵略军在上海登陆，占领了闸北。在炮火纷飞中，她与党失去了联系。
为了找党，她将儿子送到亲戚家寄养，自己东奔西颠，历尽了千辛万苦。1937年初冬，南通的江面恶浪翻滚，北风卷着雪花狂飞乱舞，成群的难民流落在街头，空前的寒冷与战争的恐怖笼罩着城镇。“号外，号外，重要新闻！”一个衣着褴褛的报童，正扬着报纸，向码头上的过客兜售，不住地喊叫着：“重要新闻：中共代表团重要人物周恩来先生飞抵武汉！”
沈葆英又惊又喜，又不敢相信，她买了张报纸，一字一板地念着号外上的新闻：“本报讯：中共军委副主席周恩来先生今日上午乘专机，9时50分飞抵汉口。同行的有陈绍禹先生、秦邦宪先生、邓颖超女士和孟庆树女士……”
沈葆英立即从南通出发，经淮南、扬州、合肥等地辗转回到武昌。可武昌偌大个城市，周恩来会在哪里？沈葆英灵机一动，通过《新华日报》投书周恩来。这一招果然奏效，她很快接到周恩来的回信，叫她到汉口八路军办事处。等她赶到办事处，夏之栩告诉她：“恩来同志因有急事抽不出身，你等一下。”
周恩来火速返回汉口旧日租界中街89号大石洋行八路军办事处。
“恩来同志！大姐！”
沈葆英话一出口，眼泪就沿着腮帮子滚了下来。几年来，身体和心灵上遭受的苦难，使她泣不成声，只好紧紧握着他们的手，用眼泪代替一切语言。
邓颖超拉着她的手说：“葆英啊，这些年你吃苦了。”
她拭去眼泪，倾诉了自己失去组织的痛苦心情。当她说到自己就如一只孤雁时，周恩来抚摸着她的肩头说：“你不要太难过了，现在孤雁不是归队了吗？不是回到家了吗？”
沈葆英抬起泪眼，笑了：“恩来同志，找到了你就是找到了党！”
沈葆英谈了这5年颠沛流离的生活后，周恩来沉吟了一下，说：“按照你个人的条件，完全可以找到出路，找到生活，但你不去寻求个人的生活，而坚持找党，这说明你和恽代英一样忠于党。”
“我想恢复组织生活。”
“可以嘛，你把这5年的主要经历写一下，请别的同志办一下。”
皖南事变后，国民党掀起了第二次反共高潮。形势一天比一天紧张，在重庆战时儿童保卫会工作的沈葆英，经常接到国民党特务的恐吓信，扬言保卫会里有共党分子，要搜查。“我该怎么办？”正当沈葆英焦虑不安的时候，接到了邓颖超的信。她写道：沈葆英妹，我们好久不见了，现在我要离开四川，不知什么时候再见你，特送一点东西给你作纪念。你在最困难的时候可将它们变卖作路费来找我。落款是“大姐”。她送的是一支派克笔和一件绸料旗袍。沈葆英明白这是邓大姐叫她立刻去找她，于是便和一位姓张的女同志，连夜摸黑赶往红岩村，到八路军重庆办事处后，周恩来告诉她：“组织上己决定送你去延安。”
1941年深秋，在周恩来的安排下，沈葆英和办事处的一批家属分乘几辆大卡车从重庆出发，经西安去延安。
1943年8月，恽子强（恽代英的四弟）带着小妹恽顺芳、恽代英之子恽希仲等从上海来到了延安。沈葆英到交际处见到了分别十载的亲生骨肉，真是悲喜交加。相见时，孩子都不认识她。她淌着眼泪，一把把孩子搂在怀里。这天周恩来专门派来警卫员，牵了两匹马，接他们母子到杨家岭。周恩来看到恽希仲时，亲切地摸着他的头说：“真像恽代英！小代上学了吗？路上走了多长时间？”
恽希仲一一回答。周恩来问：“小代，你知道你爸爸是什么人吗？”
恽代英牺牲时，孩子才3岁。恽子强为了保护恽代英留下的唯一后代，一直未将恽代英的事告诉孩子。孩子懂事后，也仅告诉他，他的父亲是一名英勇的共产党人，为解放事业献身了，从来没敢把恽代英的名字告诉他。所以他回答周恩来：“爸爸是一个共产党员！”
周恩来的嘴角微微一笑：“你爸爸是我党最优秀的党员。他是我们大家学习的好榜样。”
晚上，周恩来和邓颖超将恽希仲留在他们家里住了一宿，将恽代英与敌人英勇斗争的事迹讲给他听。
恽代英在日记里给亡妻写信，竟预料到自己的死 恽代英是江苏武进人，出自一个世代书香人家。启蒙老师是他的母亲陈葆云。陈氏是湖南长沙人，出身于仕宦之家，颇有一些旧学根底。她经常教幼儿读唐诗宋词。及至恽代英上学，因文才出众，作文常被学堂先生整句、整段连圈朱批，唤之“奇男子”，他尤爱读书，一册在手，废寝忘食，被人称为“书痴”。以后，他创建了“互助社”利群书社，参加少年中国学会，1921年加入中国共产党，曾先后在安徽、四川等地从事教育事业，开展革命活动，为《新青年》撰写了大量稿件。五四运动中，他是武汉学生爱国运动的主要领导者之一，组织过罢课、罢市、游行示威、请愿等活动。
恽代英时常在刊物上发表来往信件，以此教育开导青年。恽代英的书信、日记都是公开的，他的爱情婚姻事也写在里面，友人可以看。许多人就这样知道了他的事情。
1915年下半年，恽代英和沈云驹的二女儿沈葆秀结了婚。沈云驹是江苏苏州人，与恽家有世交。婚后的生活十分幸福美满，恽代英称之谓“以口对口，以心印心”。恽代英常向妻子宣传新思想，教她写日记和学英语，鼓励她自立。沈葆秀虽“婉柔似室女”，但“豪爽似男儿”，好读书，通情理，两人恩爱如同一双比翼鸟。却命运偏偏把他们拆离：1918年2月23日，沈葆秀因难产而死。
葆秀死后，恽代英悲痛欲绝：“吾此弦已断，决不复续……”以后，他常在日记里给沈葆秀写信，时常泪下沾襟。
在沈葆秀去世一周年的日记中，恽代英写道：从我们的婚礼到她悄然逝去，我将永远把她怀念。我的洋溢着欢乐的家庭，我們曾切盼有个聪明伶俐的儿子，从小把他栽培，让家庭更加和谐美满。于今，这希望竟随着她的逝去而化为泡影。我的最小的弟弟哟，我的好弟弟，我的好朋友，家中的事都托付于你了。当我离开人间后，请把我和我的爱妻埋葬在一起。
坟头定情，“圣人”娶了姨妹
恽代英失去爱妻之后，精神受到很大刺激。有一段时间，每逢星期天，他就带着日记本，到妻子坟头，一边看日记，一边凭吊妻子。1920年初，他和林育南等人成立了利群书社，不久又开办了利群毛巾厂。厂房小，有时就把活搬到岳父家做，亡妻的几个姐妹也一起干活。空闲了，恽代英还给她们补习文化，几个孩子都亲热地叫他“二哥”。十三四岁的四妹沈葆英深深敬爱这位二姐夫。
在恽代英的帮助下，1921年夏天，沈葆英考进了湖北女子师范。
不久，沈葆英入了青年团。1925年，又由共青团员转为共产党员。当她在工作和思想上碰到疑难的时候，总是写信请教恽代英。
也许爱情之神已悄悄来到他们身边。两人内心有一种共同的渴求，一种共同的惶惑，一种共同的忐忑不安。恽代英从上海调到广州担任黄埔军校政治主任教官，曾写信给沈葆英，问她愿不愿意去广州，帮他工作。沈葆英仔细想过，回信说：“到广州去，我是很向往的，但现在离毕业只有一年了，还是毕了业再去吧！”恽代英理解沈葆英的想法。
1926年夏天，沈葆英毕业后到武昌省立第一完小教书。10月，北伐军占领武汉，12月，恽代英绕道上海，和魏以新一起，乘船西上，次年1月3日到达武昌。
这时，沈葆英的三姐沈葆林在实验中学代课，离她的住处不远。恽代英回到武汉后，亲友们都催他结婚，他就找到三姐，摸摸光头说：“我为二姐守义10年。现在革命形势发展了，我肩上的担子重了，需要助手。四妹在女师毕业了，又是个党员，我想和她结婚，不知道成不成？”
三姐很爽快：“我和四妹先说说，你再直接和她谈吧。”
一天，恽代英来省立第一完小讲演。讲演以后，校长和许多人都出来送别，沈葆英也跟着出来了，恽代英站在校门口，稍稍停顿了一下，对沈葆英说：“四妹，有点事我想和你谈谈。”旁边的人看到这种情况，都会意地走开了。恽代英接着说：“四妹，今天天气还早，我想到二姐坟头上去看看，你能不能陪我走一趟？我还有些话要对你说。”
沈葆英点点头。
他俩沿着通洪山的马路向东走去，来到沈葆秀墓前。他深情地鞠了个躬，低声说：“葆秀，我和四妹来看你了。”他在旁边找了块石头坐下，对沈葆英说：“四妹，今天带你到这里来，是想共同向二姐凭吊，向她致意。我想先说说我心里的话，可以吗？”
他对着亡妻的坟，声音沙哑地诉说着：“葆秀，你离开人间已有10年。我为你守义也守了10年。古人强迫女人守节，我坚决反对。而今我为你守义，是心甘情愿的。这不只是我个人对你的情谊，也是为了给那些歧视妇女、不守信义的人看看，给他们一个回答：人间还有真情在……今天，我已是个无产阶级战士了，我党担负着解放全国劳苦大众的庄严任务。我需要亲密战友、革命伴侣。四妹已经长大成人了，她也是个无产阶级战士了，为了实现我们共同的理想，我希望她能和我并肩战斗。你九泉有灵，会同意我的心愿吧！”说到这里，他的声音发抖了。他转过脸来对沈葆英说：“原谅我，四妹，我没有征求你的意见，在二姐墓前，先道出了我的心愿，你不会怪我吧！你愿不愿意和我结成革命伴侣，也可以对二姐说说。”
她眼睛里闪耀的是阳光，血在发热，脸在发烧，心怦然乱跳。她把头埋了下去，羞涩地点了点。
1927年1月16日，他俩在武昌得胜桥恽宅举行了婚礼。
7月15日，汪精卫公开叛变。武汉沉浸在一片白色恐怖之中。武汉军校的气氛更加紧张起来，到处贴着“打倒中央军事政治学校的赤子赤孙”的标语。接着，汪精卫反动集团开始捕捉共产党人，形势一天紧似一天。
一天下午，恽代英身着便服回到家里，一面将文件、日记本和书报捆扎起来，一面对沈葆英说：“四妹，国民党已经通令捉拿我了，我要走了！”
他的目光和沈葆英的目光相遇在一起，沈葆英惊愕地望着他，问他该怎么办。这时，他仿佛被什么刺了一下，走过来，握住沈葆英的手，喃喃低语：“我们匆匆结婚，又要匆匆分手了。几个月前，宁汉分裂，现在是国共分家了。蒋介石、汪精卫联合起来共同镇压共产党，搞所谓的清党。而我们的党，因为陈独秀的右倾错误，没有组织反击，以致造成现在这样被动的局面。但是我们是要反击的，决不能让革命果实落到敌人手里，我要走了，你也得有应变的精神准备。” 沈葆英抬头望着恽代英，她那双黑眼睛又大又亮，脸上虽然焕发着20来岁青春的光彩，但神情抑郁，面孔变得苍白。她扭过脸去擦着泪。
恽代英摇摇她的肩膀：“你不要难过，我还要回来的。革命遭受挫折，但没有完结。共产党人是杀不尽斩不绝的！”
晚上，他辞别了妻子，趁着夜色，登上了国民革命军第四军军长黄琪翔的船。
两次起义都失败了，但第二次婚姻仍很甜蜜
抵达九江后，恽代英参加讨论南昌起义计划，是领导南昌起义的中共前敌委员会成员之一（周恩来任前委书记），兼任贺龙的第二十军总参议。
1927年12月，参与领导了广州起义。暴动失败了，他们只好南下。恽代英随最后一批起义战士撤离广州，重抵香港。他给还留在汉阳的沈葆英写信。
信是以隐语写的。焦急不安的沈葆英努力猜测着信中的意思。信上说：“刚刚又做了一笔生意，赚了一笔钱，又倒出去了，但我们不失望。做生意，赚钱和折本是常有的事，只要不赔了老本就好。事情总不是一帆风顺的，顺风、逆风都会碰到。我们的船可能到一个港口去，要是在那儿停些时等生意，我再给你写信来。”
过了几天，沈葆英又接到恽代英的信，说是老板同意她来帮忙：信上说：“四妹，我在这儿要等一阵，接信后可立即动身南来，从上海换海轮，直达香港……”
沈葆英立刻动身到了香港，雇车直赴恽代英指定的旅馆，在二楼开了个房间，在旅客留言牌上写上“沈延”。
第二天下午有人敲门，沈葆英开门一看，正是恽代英，欣喜若狂。恽代英也抑制不住欢喜。他说他已来过几次，今天看到留言牌子，才知道她到了。
“这里人杂，认识我的人很多，不能久住，你算了账，跟我走。”恽代英把沈葆英带到一个平民住宅区。自此，沈葆英就直接在恽代英领导下作宣传干事。每逢恽代英在家开会，她便在楼下放哨警卫。
广州暴动失败后，省委在香港召开全体会议，总结和检讨暴动失败的原因。会议由中央派李立三主持，他指责暴动之所以失败，是由于领导上犯了军事投机的错误，简单地撤销了恽代英等人的省委委员职务。党中央发现后派邓中夏抵港，担任省委书记，纠正李立三的错误做法。但不久省委机关遭到破坏，邓中夏被捕。
周恩来特赶到香港，召开省委扩大会议。为了遮蔽巡捕和特务的耳目，会议利用办喜事的公开形式，在一栋张灯结彩的公馆里举行。恽代英让沈葆英担任会议的保卫工作。她第一次参加这样重大的活动，深感责任重大，不免心口咚咚直跳，特别小心地站在大门口接待来宾，眼睛紧张地注视着大街，看看有没有可疑的人。这时走进了一位顶有气派的“贵客”。他中等身材，穿着浅色哔叽西装，浓眉下有一双炯炯有神的眼睛：他跨进大门时，亲切地朝沈葆英点点头。
恽代英悄悄走过来，贴在沈葆英耳边说：“他就是伍豪！”
沈葆英惊喜地瞪大了眼睛。伍豪即周恩来。她以前虽没有见过，但早从恽代英和其他人口中闻知了他不少传奇性故事。在这次会上，恽代英和其他被撤职的同志恢复了工作，继续负责广东省委的《红旗》杂志。
有一次，恽代英看见沈葆英坐在房里闷声不语，低声问道：“沈葆英，你在想什么？是不是觉得生活太苦了？”
沈葆英摇摇头，依然神色不悦。
恽代英拍拍她的肩膀：“好吧，乘现在还没有开始新的工作，我陪你到街上走走。”
他们走到一家咖啡店门口，恽代英说：“进去吧，来香港这么久了，也开开洋荤。”他们找了个稍僻静的角落坐了下来，要了两杯牛奶咖啡，慢慢地品尝着。
沈葆英怀孕了，反应很大，常常呕吐、不舒服。恽代英最怕的就是这一关，沈葆秀难产的阴影始终在他头顶上旋转。他忙开了。只要弄点好吃的或炒个菜，总是避开，让沈葆英一个人吃。有时從外面带点水果或其他营养品，一叫他吃，他总是拍拍肚子：“吃过了，吃过了。”其实，他常常饿饭。
被叛徒指认遇难，两年后他的学生陈赓关进了同一间牢房
1929年12月10日，陈独秀发表《告全党同志书》，表示拥护托洛茨基的主张，反对共产国际和中共中央。高语罕在上面签了字。15日，他和陈独秀、彭述之等在上海成立了托派组织“无产者社”，公开发表了《我们的政治意见书》。
恽代英的内心极为苦恼。在几次党的会议上，他阐明了自己的观点。李立三不能接受，认为他是右倾调和，撤销了他中央宣传部秘书的职务，调任沪中区行委书记。不久又调到工人集中的沪东区任行委书记。
恽代英回到家里，告诉沈葆英马上搬家。沈葆英想不通。恽代英说：“有意见以后再说，党的决定必须执行。”于是他们把儿子送进托儿所，自己换上工人装束，搬进了闸北的贫民窟。
为了迎接“红五月”，李立三下达命令，要工人举行罢工，好乘乱占领上海。
沈葆英的心时刻悬着。她知道，恽代英是蒋介石切齿痛恨、被国民党重金悬赏缉拿的人，现在却天天在敌人鼻尖下抛头露面，这不等于自投罗网吗？
回到家里，她看到恽代英闷声不响地坐在那里，便低声问道：“今天你也上了街？”
恽代英点点头。
“那么，大马路上的惨剧你都看到了？”
他还是点点头，没有吱声。
“你明天还去工厂吗？不能不去吗？我真是不放心啊，党要我保护你的安全，可是我……”沈葆英喉咙发涩，说不下去了。
沉默了好久，恽代英抬起头来，对沈葆英说：“四妹，困难，困难啊！党的事业现在处在最困难的关头。群众在受难、在流血。为了让群众尽量少流血，我不能临阵脱逃。死，我早已看透了。”他望着窗外，无限感慨：“有的人被胜利冲昏了头脑，把群众推入冒险主义的血海。眼前，是蒋介石用血手制造的人间地狱。要摧毁这座地狱，我不入地狱，谁入地狱？血是不会白流的，但愿人们能够从血的代价里很快地醒悟过来！”
5月6日，沈葆英久久担心的事终于发生了。恽代英穿上短衣，一副工人打扮，带着一包传单到杨树浦韬明路附近的老怡和纱厂门前等人联系工作，突然遇上抄靶子（即搜查行人）。巡捕见他穿短衣、又戴眼镜、水笔和手表，遂起疑心，随后又在他身旁搜得传单一包，便将他作为共产党嫌疑犯押到巡捕房。 恽代英被租界当局引渡，关押在龙华国民党警备司令部看守所内。由于他在巡捕房内已被打得遍体鳞伤，面部浮肿，又没有戴眼镜，面容变形，所以没有被敌人认出来。
周恩来从欧洲回来，接到恽代英买通看守送出来的一封信，信里详细说明了他被捕的经过。
周恩来看完信，对陈赓说：“看来他还没有暴露。你打通关节，设法营救。”周恩来想了想，又说：“通知他不要参加容易暴露身份的斗争，也不要让家属去探监。”
不久，因查无证据，恽代英被转押到漕河泾监狱，以“煽动集合”的罪名，判了5年徒刑。陈赓也高兴地告诉周恩来，他已通过高等法院法官的地下关系，讲定提前释放。
1931年初，恽代英被解到南京江东门外的中央军人监狱。周恩来经过联系，通知沈葆英可以去探监了。
沈葆英来到监狱，走进警戒森严的黑漆大门，穿过好几条阴沉沉的暗道。到了会见的地方，坐在那儿等着。一会儿，传来哗啦哗啦的脚镣声，两个看守押着恽代英出来了。沈葆英一见恽代英那杂乱的头发、蜡黄的面孔，披着一件黄色的囚衣，不禁鼻子一酸，把老早就准备好的话都忘掉了，只说了声“你……怎么啦？”
恽代英没戴眼镜，表情也很平静：“四妹，你怎么啦？我很好啊！我是被冤枉的。等刑期满了，我们还是能够团聚的。我问你，你来时，家里人都好吗？”
沈葆英明白他说“家里人”的意思，忙回答：“好，都很好。”见看守不注意，又补充了一句：“伍豪问候你。”
恽代英眼睛一亮：“他回来了，谢谢他。”恽代英又问道：“我带回去的信收到了吗？”
沈葆英点点头。
恽代英很高兴，说道：“我在这里很好，同伴们都很照顾我，我每天还在练八段锦呢！将来出去还得做生意活命呢。对家里人说，千万不要惦记我，他们平安健康我就称心满意了。”
沈葆英把带来的包裹交给恽代英。那里面包着衣服、裤子、饼干、面包，还有几本旧小说、唐诗宋词等。在书本的缝隙里，她写了想说的话。
恽代英看着东西，看着儿子“小毛弟”的照片，正要说话，一个看守突然从横道走出来，大声吼着：“时间到了，走吧，不许说话了！”
恽代英站在原地不动，隔着两道墙壁，在两个方洞后面对望着，恋恋不舍。一个看守走上来，推了一下恽代英，恶狠狠地说：“你还等什么，快走！”
恽代英轻蔑地瞪了那个看守一眼，厉声说：“不许动我！我会走！”他又对着沈葆英喊了一句：“费心照顾好小毛弟吧，我不会忘记你的！”说完，便扭转身，拖着沉重的铁镣，头也不回地走了。
一个多月以后，陈赓火急火燎地向周恩来报告：“糟了，顾顺章叛变，为了向蒋介石邀功，把恽代英供出来了！”
周恩来神色陡变，指示着：“你快通知李克农、李强他们，立即控制顾顺章一家，想办法提前营救恽代英。”
恽代英被带到蒋介石中山陵附近的官邸，蒋介石指指桌上的几盘菜，喃喃道：“在黄埔，你和高语罕总指责我浪费，所以我今天只以素食待客，以表我的诚意。”
“说起诚意，”蒋介石见恽代英沉默不语，继续说道，“在黄埔我就对你十分诚意，我想你不会忘记吧，那时，我吃什么，都给你送一份……尽管不久前，你还写文章指责我，说什么裁军首先要从我裁起，说什么我蒋中正是卖国的，专制的，号召公众起来反对我和我的政府，这些都是不能容许的！不过，我可以原谅你，只要你回心转意，我依然可以重用你。”
恽代英用手捏了一颗花生米放进嘴里嚼着，他又摸索着口袋，大约是在找眼镜，发现眼镜竟还牢牢地挂在耳上，他了一眼蒋介石，平静地说：“你我在黄埔军校接触虽不多，但相互还是了解的。你不要对我抱任何希望，该怎么办，就怎么办吧！”
蒋介石的目光和他相遇在一起，惊愕地望着他，仿佛被什么刺了一下，站起来吼道：“你不听劝告是要后悔的！”
说完，蒋介石离开餐室，恽代英被带回监狱。随之，蒋介石的手令到了：立即就地枪决！
1931年4月29日中午，年仅36岁的恽代英身中数弹，倒在血泊里。
陈赓把恽代英牺牲的消息告诉周恩来，两人许久相对无语，默默流泪。
1931年12月16日，毛泽东代表苏区政府在通缉叛徒顾顺章的通令中，专门列举了顾顺章的一条罪行：“他更将已经给南京政府定了徒刑的中共中央委员、全国革命青年领袖恽代英同志等从狱中指证出来，给反革命立即枪杀。”
“我要为老师复仇！”陈赓擦干眼泪，潜入上海市区。可惜他自己也被另一个叛徒指认出来。凑巧也是被关进恽代英原来坐的监狱。他看见恽代英写在斑驳的牢壁上的一首诗：“浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋；已摈忧患寻常事，留得豪情作楚囚。”禁不住热泪盈眶。他抓起敌人要他写招供的笔，套用原韵，在墙上又填了一首新诗：“沙场驰驱南北游，横枪跃马几春秋，为扫人间忧患事，小坐南牢试作囚。”
时间恰恰过了两年整。
新中国成立后，沈葆英在国务院机关工作。
她以恽代英为榜样，兢兢业业，勤奋工作，把自己的毕生精力全部献给了党。1989年因病去世，享年84岁，她的骨灰安葬在北京八宝山。
他们的儿子恽希仲，在延安与母亲团圆后，1946年8月，他在晋察冀工业专科学校加入中国共产党。1949年9月至1951年6月，恽希仲赴北京华北工学院俄文专修班学习。1951年7月至1953年4月先后在第二机械工业部四局、南昌320厂和北京航空局担任翻译工作。1953年5月至1959年2月，恽希仲赴莫斯科航空学院学习，学成归国后，一直奋战在我国航天科技领域。他是党重点保护的47位著名英烈子弟之一。
2012年8月28日，恽希仲因病離世。他生前只有一个愿望，希望去世后，能到上海龙华烈士陵园与父亲恽代英相伴。经中共中央组织部批准，恽希仲的遗愿得以实现。他的骨灰安葬在父亲的身边。