张大千的恩师李瑞清出生在世宦家庭，其高祖是清朝中期的著名书法家、收藏家，家学的渊源让李瑞清早早就在书画和收藏方面展露出不凡的才华。
　　因为父亲常年在湖南为官的缘故，李瑞清从小就生活在长沙。在学校里，他虽腹有才华，却因貌不出众且沉默寡言，起初并不引人注意。偶尔一次的机缘，他和学官余祚馨聊了几句，余祚馨立刻就发觉到他的见识不凡和华彩内蕴，之后，余祚馨一直留意观察李瑞清，李瑞清的博学、内敛和正直也越来越让余祚馨喜欢。于是，余祚馨把爱女玉仙许配给了他。
　　彼时，李瑞清年纪尚小，只是先订了婚，还没有迎娶。不承想，正值琦年的玉仙却忽染重病，不久就离开了人世。虽然还没有正式成为夫妻，但这对李瑞清也是一个不小的打击，而余祚馨痛失爱女，心情更是沉郁。
　　因为余祚馨特别青睐李瑞清的缘故，不久，他将另一个女儿梅仙许配给了李瑞清。梅仙人如其名，如梅之冰清，如仙之逸尘，李瑞清对梅仙可谓一见钟情，等他一满18岁，就迎娶了梅仙入门。
　　婚后，他们琴瑟在御，莫不静好。梅仙不同于其他女子，她深明大义，更有着宛如赤子般的纯真与善良，即便已做了人妇，也没有一丝一毫的世俗气，更无寻常妇人的琐琐絮聒。性情温婉又有主见的梅仙和李瑞清在精神领域高度一致，立刻成了一对志同道合的伉俪。
　　自从娶了梅仙，李瑞清就一心一意地读书备考，两耳不闻窗外事。贤淑的梅仙总是适时地奉茶研墨，照顾周详。偶尔，李瑞清心情烦躁，梅仙也总是细语温存地开解他，从不让他为琐碎之事烦心。
　　他们成婚不久，李瑞清的父亲参加了西南的边境战争，李母因担忧夫婿而常常心情烦闷。梅仙看到婆母不开心，也跟着一起惶惶难安。每日里，她不仅在衣食方面体贴关照，更是想尽一切办法来哄婆母开心。一次，她换了一袭男装去拜见婆母，婆母还以为是客人来访，连忙起身相迎，等看清是梅仙时，婆母忍不住大笑起来，梅仙也淘气地冲着婆母眨眨眼睛笑了起来。为了能让婆母露出欢颜，她费尽心思，经常拿一些写古今孝行的小说为婆母诵读。通过她不断的努力，李母渐渐恢复了开朗的心境。
　　有妇如此，李瑞清白可安心向学，潜心于版牍之中。在心里，他是窃喜的，庆幸今生能得到这样一位知书达理、美貌温婉的红颜相伴终生。梅仙就是他心目中高标逸韵的梅花仙子，自从娶了梅仙，他也爱上了梅花，书房外的暗香疏影总能让他洗去一身苦读的疲惫。
　　梅花开落了两回，两年的时光就在梅馨淡香中溜走。一向身体健康的梅仙忽然变得敏感娇柔起来，一点点异味都会引起她的不适和呕吐，李瑞清看见，眼里满是焦虑而担忧，李母却暗暗欢喜，请来大夫查看——果然，和李母预料的一样，梅仙已经身怀有孕。顿时，整个李府内一片喜气洋洋。
　　一想到再过几个月自己就要为人父了，李瑞清就按捺不住内心的欢喜，闲暇之时常常和梅仙一起讨论孩子是男孩还是女孩、该给孩子取什么名字的问题。在这样的喜悦和期盼中，他度过了此生最美好的一段时光。
　　旧时女子生产是件凶险的事情，有“生孩子就是在鬼门关走上一遭”的说法。为了迎接这个小生命的到来，李府内早早就做了大量准备，希望能母子平安。但是李瑞清万万没有想到，命运待他竟如此残酷，因为难产，梅仙和腹中的孩子一起永远地离开了他，一场喜事瞬间变成了丧事。
　　突如其来的打击让原本还在幸福云端的李瑞清一下子堕入了万丈冰窟。家中处处都是梅仙生前的痕迹，他睹物思人，肝肠寸断。
　　春日时，他在梅仙的墓前作了一首悼亡诗，要“夙夕誓同穴，永永毋相忘”。此后，他为自己取号“梅痴”“梅庵”，并刻了一方“阿梅”的印章——他的心已随着梅仙一起埋葬在了那一抔黄土之下，再难鲜活。
　　看到李瑞清对梅仙如此深情，岳父余祚馨既欣慰又心痛。过了两年，他又将自己的小女儿许配给了李瑞清。原本，李瑞清是不打算再娶妻的，曾经沧海难为水，有了梅仙，其他的人就成了将就，而他不喜欢将就。但是岳父待他如亲子的心意让他深深感动，不忍心拒绝。
　　可惜，命运似乎还是不肯待他宽容一点儿。没过几年，梅仙的妹妹也离开了人世。那一年，李瑞清只有26岁，岁正青春，心却早已历尽沧桑，千疮百孔。
　　此后，他终身未再娶，转而把所有精力都投入了事业。他曾做过二品的高官，却一生清贫，他一生无子，却培育出了国画大师张大千等诸多弟子。
　　许多年后的某个冬日，作为教育家、画家、书法家、诗人、文物鉴赏家等的李瑞清漫步庭院，一树寒梅的料峭花枝又勾起了他心底最不忍触及的殇。他的事业虽然卓有成绩，但没有她的陪伴，这些又有什么意义？他伤感地写诗诉说自己对梅仙的怀念：“花气淡如烟，恍惚见容光……亦知生有涯，念怀殊未央。”在如烟的花气里，他想起的依然是三十多年前那个如梅之冰清、如仙之逸尘的女子。他这一世，寸心独许花相知，此生深情为梅痴。
　　编辑/葡萄