《百鸟朝凤》自然生人情,人情生民艺

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tangwu2007
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  自然悟人情,人情生民艺,这是中国匠人的哲学坚守,即使一路走得磕磕绊绊。
  匠人精神,提到这个词,我想到的首先是日本匠人:裁缝山本耀司、深夜食堂堂主、螺丝厂工人、偶尔对加班族提点两句人生箴言的关东煮大叔。匠人孤独地专注于物件与手艺,因为万物有灵,因为生活的质地,更因为一份寓于物的人情温度传达。
  中国民艺种类纷繁,从京剧、昆曲、瓷艺到画兔爷、捏泥人、吹糖牛,现状却是陷于手艺失传的焦虑之中。这个国家的近代社会图景是一片硝烟弥漫,文化遗产的被动与主动毁坏;当代社会急剧转型,进入了人心浮躁的资本冲击时代。与在明治维新中,主动吐纳西方文化的日本匠人相较,中国传统手艺面对的困境,似乎更为棘手。
  唢呐艺人询问唢呐的本质时,也在问自身的存在价值。这就是《百鸟朝凤》一片的主题。这是一部情感丰厚质朴的电影,来自擅长乡土与民艺叙事的第四代导演吴天明,也是这位电影大师生平最后一部作品。
  吴天明讲述的唢呐故事,发生在约近30年来的中国西北,黄土高原上。这片黄河文化的发源地,人们的生活与理想,被不断的麻烦缠绕,甚至不得不离开故土。实际上,这是因为传统乡土文化的冬日渐近,如果麦苗不在雪盖下自寻生存之道,下一年春天解冻时,便只能自然消亡为泥土了。这种状况和中国的很多地方相似,沉浸在对悠久历史与旧日道德的信仰自尊里,像是一座多元文化浪潮袭来前的宁静海岛。
  黄土山路上,烈日当头,父亲和幼年游天鸣头上冒着豆大的汗珠。他们一路步行,从自家水庄前往土庄,父亲要带儿子去找老唢呐艺人焦三爷学艺。天鸣半道上就带着一百个不情愿地拖着步子走路,还是被父亲拖到了焦三爷家的院子里。话没说上,着急的父亲就被院里的石坎一跤绊倒,管不上脑门磕出血、低声下气地递烟,儿子扶起父亲心疼地眼泪往下淌。在往后的日子里,他一直在精进自己的唢呐技艺、接了焦爷的班,试图建立自己与传统文化及父辈的联系,但并没有成功。
  天鸣在学艺不久后结交了师弟蓝玉。蓝玉入门底子比天鸣要好,但性子野,对日常生活的兴味远大于对唢呐的坚守。一次随师傅巡演,他们躺在麦垛后面玩儿,蓝玉向天鸣分享抽烟的乐趣,姿势已然老手,还谈论起他白天看到的漂亮女孩,眼里闪着柔和的光芒。他也学成了唢呐手艺,但没被选上接班,成年后很快结了婚,去省城生活,在古建修复的工作中过得颇为开心。
  吴天明还执导过《老井》,这是一部杰作,对夹在承续传统梦想与个体意识间矛盾不堪的年轻人,有着自己细致的描绘与独到的思考。《百鸟朝凤》就是将观众带入了这样一个剧变时代的特殊境况里,游天鸣和蓝玉是面对相同境遇的一对同伴。但另一方面,电影人物塑造主人公游天鸣的效果并不佳。
  游天鸣这个人物形象有些简略单薄。当观众看到他为父亲磕破的头流下了眼泪、往燃烧的火堆里抢救唢呐、成年后攒不上结婚钱还不改行时,被他的专注和坚定感动,因为这在现实生活中十分少见。但作为年轻人,他在承续传统过程中,关于成年后的生活理想、代际矛盾里是否有的挣扎与思考,这些细节十分缺失。每到强烈感情的喷薄处,作为与主人公年龄相仿的年轻观众,并无法深入理解这个人物。因此,主人公如同一个呆板的木偶。
  这部电影的闪光在于对匠艺哲学的呈现。如果你除了计较男权文化、道德压制、自我意识泯灭等传统文化“弊端”外,往前再多走几步,就会看到唢呐艺术的值得尊敬处——在一个物欲泛滥的时代、一个民族文化认知空乏而不自知的国家,与时代脱节的传统唢呐艺人,却始终持有唢呐哲学里敬仰自然、专重匠艺、安于平淡的品质。
  唢呐的器乐性格自然活泼,声似鸟鸣。水庄芦苇滩上的一个晴日,师傅和他的两个徒弟都不约而同来到这里。黄鹂、白鹭、鸳鸯、燕子、金翅雀,鸟鸣声声动听,三人隐在河滩草间,拟声与鸟儿对唱,一应一和,如诉春光和煦难得,正是悠游享乐时。人与鸟玩闹作一团,喜上眉梢的脸,天然无邪,唢呐艺人此时就是负责人鸟通灵的河滩神仙。《百鸟朝凤》是影片片名,也是最高规格的唢呐丧葬曲目,一组百鸟和鸣、生机勃勃的自然乐曲。这美妙艺境,被导演在此处圆满呈现,观众对游天鸣的唢呐狂热也显得能够理解了些。
  故事收尾,人情仍续,曲艺却难以为继。在一场酒席上,游家班观众尽散,他们全一窝扎堆在新来的管乐团周围。焦爷当日正好坐镇演绎现场,只说硬着头皮上,让唢呐班自己吹自己的,宴席场瞬间噪音大作。师辈以拒绝学习、自大不堪的态度引导后辈,某种程度上导致了婚礼现场流氓的寻衅滋事,一场斗乱后,唢呐从天鸣手中脱落,被厮打的人群踩得歪脸变形,再也无法吹出自得其乐的好曲子。
  吴天明导演对传统人情与民艺主题的故事,一直有自己的情感寄托与思考。《百鸟朝凤》不算完美,这是因它在尝试,它催促着下一代电影人的成熟。
  自然悟人情,人情生民艺,这是中国匠人的哲学坚守,即使一路走得磕磕绊绊。
其他文献
借助于上海自贸区这块试验田,亚马逊的直邮服务终于有了落地的可能。  从8月20日与中方签订的备忘录来看,亚马逊主要干了三件事儿:建立电子商务平台、自建物流仓储和跨境电子支付服务。简单来说,中国的消费者可以直接在美国亚马逊网站上购买来自全球的商品,同时也可以把商品卖到国外。  最大的受益者大概是中国正在不断崛起的海淘客们—他们大多是城市中的白领,喜欢通过代购或者直接在海外的电商网站上购买,再以转运的
美加行  首先去的当然是美国,美国玩N次不嫌多。从东部波士顿、纽约、芝加哥到西部的各式公路、国家公园,以及声色犬马拉斯维加斯,至少可以组合出五六条旅游线。不解瘾的话,华盛顿州的斯卡吉特谷郁金香园、科罗拉多州的斯诺马斯荒野、亚利桑那州的羚羊谷和阿拉斯加的曼德荷冰河洞穴,足以满足你一年四季的前往动机。少不了还有夏威夷。  加拿大呢?这个拥有广袤的森林、雪山、湖泊、岛屿与苔原的地方,从尼亚加拉大瀑布到班
朱涛  香港大学建筑系助理教授,纽约哥伦比亚大学建筑历史与理论哲学博士候选人。在进行建筑实践的同时,他还通过写作广泛探讨当代中国建筑和城市问题。新著《梁思成与他的时代》,试图用大量史料追溯梁思成的心路历程,探讨中国现当代建筑发展与政权更迭和政治运动之间的复杂关系。  2009年9月30号,国庆前夕,朱涛站在天安门广场上,目光落在人民大会堂。他正在写的博士论文,正是关于包括人民大会堂在内的,建于上世
初春的傍晚,我蒸了一条午仔鱼。  家乡台湾有句俗语,“一午二鮸三嘉鱲”,给人们爱吃的各种鱼排了名次,其中号称最美味的“午”,指的是午仔鱼,亦即雷州半岛和海南岛也产的马友鱼。  我从小爱吃鱼,儿时却不认识这银白修长、鱼鳞细密的海鱼,不但没吃过,连听也没听过。老家在江苏的爸爸,逢年过节独尊眼下有钱怕也买不到的野生大黄鱼,平时也常吃鲫鱼、草鱼或鮸鱼,午仔鱼却从未上过我家餐桌。  十几年前吧,到台北市长安
“自觉投币”的书店  “当网络书店越来越吸引读书人的目光时,消失的不仅仅是一些传统人文小书店,消失的其实更是一种生活的态度和方式。”—《独立书店,你好》。位于上海大众书局的诚实书店。  这本书拿到手里的时候有一点旧,并不像是崭新的。封面是近似褐色的赭石,边缘有一些折痕向上微翘,像是从旧书店里淘来的感觉,却没有腐朽之气,翻看起来,每一页还能闻到书香。如果你喜欢它,你就能以一种很特别的方式以低廉的价格
关于缺觉对身体造成的影响,大部分人都能数个七七八八:体重增加,心情变差,得阿尔茨海默病(老年痴呆症)等疾病的几率增加,甚至致使大脑萎缩。  但大家可能忽视了一个更为直观的灾难:皮肤。根据伦敦睡眠学校和广受欢迎的床具公司Bensons for Beds的最新报告,一周以内,仅仅缺失两个小时的睡眠,就会给让你的外表看起来颇为糟糕。  在本次研究中,30位本来每晚睡眠八小时的英国女性(包括一位超模),在
多年以后,我还记住那一夜,我在厨房里烤了一盘甜饼,得到了力量。  在那之前不久,我与交往多年的男友因第三者的介入而分手,匆匆搬进市中心的小公寓。新家不大,却有设备齐全的开放式厨房,甚至有大烤箱,可我黯然神伤,哪里提得起兴致下厨,平日顶多烧烧开水、下碗面。  白天,我准时上班,保持适当的工作效率,脸上照常挂着微笑,偶有心思敏感的人,看得出那笑容有些牵强,关心地探询,我总淡淡地以“工作忙,有点累”搪塞
韩良忆  台湾美食旅游作家,著有《在欧洲,逛市集》。    暮春好时光,难得买到当令的箭竹笋,从台湾南部的花莲太巴塱部落直送至台北。箭竹笋又称剑笋,早就听说太巴塱部落是箭竹笋之乡,那里栽植箭竹笋已近百年,阿美族人称之为 Laa-Jih,春天和秋天皆可采收,唯盛产期是清明节前后约一个半月,也就是仲春至暮春时节。  除了花莲,阳明山的大屯山系春秋两季亦产野生箭竹笋,挖采箭竹笋曾是山区农家的外快来源。听
卫生间  决定一个卫生间是否干净的主要因素是:有多少人在使用它。在普通家庭中,卫生间里的细菌并不比其他地方更多。大概只有15%的细菌源自排泄物,尽管肠道细菌在冲马桶的时候会很快扩散,但在干冷富氧的环境中,它们根本活不长。公共卫生间的马桶圈只要保持干燥,并且经常清洁和消毒,传播疾病的概率微乎其微,扎马步和垫纸都完全没有必要。你大概想不到最脏的部位其实是门把手,因为所有人都会接触,但未必先洗过手。  
《倚天屠龙记》里,张无忌与周芷若在荒岛之上,在谢逊的见证下,订下婚约,后来濠州婚礼上,赵敏突然出现,张无忌随赵敏而去。那么,问题来了:按照当时的法律,已有婚约的双方,如果一方悔婚,另一方是否可以到衙门起诉对方?  《倚天屠龙记》里,张无忌与周芷若在荒岛之上,在谢逊的见证下,订下婚约,后来濠州婚礼上,赵敏突然出现,张无忌随赵敏而去,临走前对周芷若说:“芷若,请你谅解我的苦衷。咱俩婚姻之约,张无忌决无