——“向我保证，这孩子会活下去！”
　　——“我保证不了。但我肯定，把孩子留在这，他会死。”
　　伊雷娜·森德勒化装成护士，以预防传染病为借口进入犹太人隔离区，告诉那里的犹太人，纳粹正计划把他们转运到一座集中营，劝说犹太人父母让她把孩子救出去。
　　森德勒和朋友们共救出2,500多名犹太儿童，有时通过下水管道，有时用手提箱或垃圾桶，有时用救护车，车内放一只狗，让狗叫声掩盖孩子的哭声。
　　森德勒把逃出的孩子安置在
　　非犹太人家庭中，并为孩子伪造新身份。
　　她把孩子们的姓名和真实身份写在香烟盒纸或手纸上，装入玻璃瓶子，把瓶子埋在朋友家中的一棵苹果树下，希望日后可以再次找到那些孩子，告知他们。
　　森德勒的行动被纳粹发现，于1943年被捕。纳粹秘密警察为从
　　森德勒那里得到获救儿童名单，对她施加可怕的刑讯，她半个名字也没说。
　　行刑前一刻，森德勒所在地下组织买通一名德国军人，这名军人把森德勒列入已被行刑者名单。次日，德国纳粹大肆传播森德勒已遭处决的消息。森德勒自此过上东躲西藏的生活，以更加隐秘的方式帮助犹太人。
　　2008年5月12日，森德勒病逝于华沙一家医院，享年98岁。
　　她曾经对女儿说：“我本应该能做更多。这份遗憾将伴随我一生，直至死去。”她的女儿叫“雅尼娜”——正是森德勒在二战时期拯救犹太孩子时的化名。
　　
　　——“在你眼中，冯·法尔肯豪森是什么样的人？”
　　——“一个有道德的人。”
　　1940年5月，德军占领比利时。在钱秀玲定居的艾海德姆镇，一名青年因炸毁了德军军列通过的铁路而被判绞刑。
　　钱秀玲和所有比利时人一样，不希望看到“英雄”悲惨的结局。偶然间，她从报纸上看到冯·法尔肯豪森这个名字。
　　冯·法尔肯豪森，德军驻比利时和法国北部战区最高行政长官，曾在中国担任国民党的军事顾问，其间与钱秀玲的堂兄结为莫逆之交。钱秀玲赴比利时留学前，堂兄曾写信对她说：有事，找冯
　　帮忙。
　　她马上给冯·法尔肯豪森写了封信，恳求他从人道主义考虑，赦免那名青年的绞刑。几天后，那名青年竟奇迹般地被特赦。
　　1944年6月7日，艾海德姆镇的爱国青年杀死了3个纳粹士兵。德军开始疯狂报复，逮捕了97人，要求当地居民在一天内交出凶手，否则每天处死15人。
　　已有身孕的钱秀玲再次冒着枪林弹雨找到冯，第三天，被逮捕的97个人奇迹般地又被放了回来。
　　二战结束后，钱秀玲在比利时赢得了从政府到民众的崇高敬意，而冯却作为头号战犯接受审判。
　　此时的钱秀玲到处奔走呼吁，寻找她救助过的人联名上书，主动接受媒体采访，她告诉记者：冯是一个侵略者，但同时，他又尽其所能，从人道主义出发，使许多比利时人免遭杀身之祸。对他的功过应该全面评价。
　　最后冯只被判处有期徒刑
　　12年。
　　现在，走进钱家，看不见“国家勋章”，也看不见国王和王后的珍贵礼物，她都让儿子收到不知哪个抽屉里去了。每当人们景仰地向她提起当年的往事，老人总是淡淡地带着一丝抱歉回答：“我忘了，都记不得了。”
　　整理·编辑/乃清