意外也不意外，我吃过最好吃的饺子，是在台北。林森南路六十一巷十九号，龙门客栈饺子馆，帆布篷、纸板墙、波浪瓦，乍看只是大排档而已，抬头吃一惊：“北平龙门客栈饺子馆”的题匾，落款是孔德成，孔德成何许人也？孔子七十七代孙；坐下回头，斗大的墨字：“雨露均沾”，好气魄；吃完离去，再回头，半露天的厨房横额上更震撼：“夫子之道忠恕而已矣”！四米长的字下，眼睛白发厨师俯首深嗅一锅牛肉清汤的腾腾热汽。
　　不管店主是否新儒家，饺子之道一以贯之，皮不薄然而不滞，肉不多然而丰盈，猪肉里拌有细碎葱花赋予疏淡之隔。东道主问我能吃几个，我说十五，他就给我要了三十，“来这里你肯定要吃双倍的量。”果然被我一扫光。东道主G和Z都是出身草根的评论家，大学时期就已经是龙门常客，现在文章立论始终清洁决绝，和店主一样都是善养浩然之气的人也。仔细再瞧这店内里，原来是一座老式日本木建筑，梁柱挑空，令人想到梁上也许有天鼠卢方、掣地鼠韩彰、钻山鼠徐庆、翻江鼠蒋平、锦毛鼠白玉堂这样的侠士，龙门客栈之名不虚。而昏黄的光线、慢腾腾的吊扇、刻满食客痕迹的木头桌，都让人回想另一个电影里任侠的时代：6、70年代，胡金铨从《龙门客栈》拍到《侠女》、拍到《空山灵雨》和《山中传奇》，片中风流反衬现实的黯淡，却令国人的想象力重回历史上曾有的高贵中去。
　　店主不是附庸风雅，是真胸襟。要是附庸风雅者，可能会题“丝不如竹、竹不如肉”这样的句子，好曲打广告；他也不媚俗，媚俗的话，他会说：“君子远庖厨”，索性馆也不开了。但他选择的是“忠恕而已矣”，厚道中带着孤高，孤高中有一种寂寞在，大概他也知道他的饺子无敌罢。而传说中，台北许多卖饺子的都跟龙门的老老板学过包水饺，他并不是老舍《断魂枪》里那个坚称“不传，不传”的雪中隐士。
　　我回到借住处，想起“礼失求诸野”这句话，旋即又怪自己中原主义遗毒，中原的礼固然是失了，台北并不是野。饮食之道存乎台北——我们可尝之于遗民的思乡情中，它催迫出一个更乌托邦的故乡；音乐之道存乎日本，且听尺八顿挫迂回之气，道尽浪客剑心；士之气概存乎韩国，1909年安重根在哈尔滨火车站杀伊藤博文，血溅五步、天下缟素，而全中国竟噤声敛手……中原葆有的，也许只有一份莫名的狂气，“狂者进取，狷者有所不为也”，试诸中原君子，进取容易，有所不为则太难了。人心不古，我们却竟然在台湾才看得到古人之心？就像当年胡金铨的武侠片取景，只能去到南韩才能找到一个接近理想中完美的古中国之氤氲山水。
　　内地老百姓，对台湾同胞有过数十年的偏见，70年代前以为人家生活在水深火热中，80年代以为人家只知道听邓丽君，90年代以为议会就是打架……现在开放旅游是最直接的纠正教育，多少朋友来过一次台湾就深深折服——那是折服于自己内心深处不肯承认或者遗忘已久的一份淳朴，然后惊讶地发现少些计算、少些斗争，人也可以活得很好；少些倨傲、多点温柔，自然是有爱洋溢。夫子之道忠恕而已矣，忠于本性，恕及他人。而且他人也未必不是大隐隐于市的，比如我前一天晚上在台北坐计程车，与同车人一直在谈论台湾学院诗人杨牧，下车的时候，司机幽幽的搭话：“杨牧挺不错的。”然后免收我们车资。须知杨牧诗风绵密典雅、思辨繁复，内地一般文学爱好者都不太读他呢。
　　第二天独自逛重庆南路，意外食得第二好的刀削面——这次要还一个礼给北京，记忆中最好吃的刀削面是在北京大学原学三食堂人头涌涌的面食部。重庆南路这家叫“北平田园”，题字者是蒋纬国，面揉得削得煮得都点到即止。“北平田园”的玻璃窗上没有孔夫子语录，却贴着大招贴：“拒吃美国牛内脏、牛绞肉、牛脊髓”，这就是“狷者有所不为”的现代版本了——话浅而义大，反对的是政府阿谀强国之举，足见台湾人之骨气。