弹指间，我从1975年3月下乡到湖南娄底涟源蓝田镇当知青至今已40年，记得当时为表达到广阔天地与农民同吃同住同劳动的决心，我唯一一次将满头乌发剃成光头……
　　离城那天，领导为我们百多名知青戴上大红花，每人还送了一个斗笠，并组织人员敲锣打鼓送我们出城，许多知青家长、朋友也来送行，场面颇为热闹，我们内心似有点“壮士一去兮不复还”之感。出城不远遇上一场雨，带队领导率我们分赴各个大队，我与另外两个男知青被安置在涟钢附近的一个大队茶场。
　　第二天，天刚蒙蒙亮，场长便来叫我们出早工，我们扛上锄头跟场长等人爬到后山山顶上挖土，准备种西瓜。我们虽有十七八岁，但力气不够大，劳动一天手上便磨起了泡。在山上种西瓜，需要到两三里远的河边挑潮土做底肥，西瓜才能长得又大又甜。三个知青中只有我的力气最小，开始时我只能挑七八十斤，特别是上山那段羊肠小道比较陡，几天下来，肩膀磨得又红又肿。但我暗自坚信“坚持就是胜利”，几个月后，我也能挑上百多斤了。
　　西瓜地经过我们施肥、除草，苗子长得很快，到夏天时层层梯土都结满了圆圆滚滚的大小西瓜，看到自己辛勤劳动种出的丰收果实，我们内心充满了喜悦。
　　还有一次是深秋时到20里外的煤矿挑煤，吃完早饭挑起箩筐与场长出发，赶到煤矿时快11点了，场长他们挑了百多斤，我考虑到路途较远还翻山越岭，只挑了80多斤，开始我还能跟在他们后面，慢慢地我们几个知青便落伍了。走了一半的路程时，我们几个又渴又饿，见路旁一块被挖过红薯的土里还剩几个泥巴根根红薯，便捡起来找口山塘洗一下充饥，然后又互相鼓励继续慢慢往回趕。
　　下午四五点钟，我们终于将煤挑到了茶场。顾不上洗脸，我们端上饭便狼吞虎咽般吃完了。吃完感觉还不解饿，又煮了两斤多米，3人风卷残云似的消灭了。这是我一生中吃得最香也是最多的一餐饭。
　　冬天在山上顶风冒雪开荒挖橘树坑的艰辛，给我留下了深刻的印象。树坑的要求是一米见方，好像是五分工一个。那座山火石子多，严冬时节，北风呼啸，锄头挖下去，火星四溅，手掌震得发麻，虎口开裂，我们脱去棉衣与风雪搏斗，弄得满身泥雪，每天也能挖三四个。
　　后来茶场陆续来了几批知青。为了便于照看山上的茶叶、黄花、豆子、花生等作物，场长带我们在山腰上用土石加竹条筑了几间土
　　屋，我们将家从祠堂搬到了山上。那时候知青招工和推荐上大学，需要劳动两年后才有资格。开始的两年，大家都颇有“改造地球”的激情，劳动较积极，个个都想表现自己，思想比较单纯。但两年后有点家庭背景和关系的知青陆续远走高飞，知青们的思想开始复杂起来。夜深人静的时候，我只有把思绪沉入到中外名著中去寻求解脱，一直坚持到1979年6月返城。
　　20世纪90年代初，我在上海见过一家“知青酒家”，感觉既亲切又陌生，五味杂陈，思绪万千。涟水河畔那不紧不慢、日夜转动的大筒车，见证着我们那充满困惑和艰难的一千多个日日夜夜。每当想起那张月落乌啼的“知青旧船票”，都会情不自禁地勾起我对那段早已成为尘封历史的回忆。