龙应台的《目送》里面，提到她的父亲，老年抑郁，渐渐丧失神智，却还记得要教混血的孙儿们“白日依山尽”。
　　这首诗，我爸也教过我。我大概四五岁，坐在他自行车前面横杠上，他推着我，过一堵桥。是下班时分吧，从工厂出发，前方是红彤彤的太阳，慢吞吞地往下掉。记忆中的家是一个小院子，像地球尽头最后一个小镇，或者动画片里的森林小屋，与世界无往来，也不需要道路。
　　一定是，他指着夕阳，启发教学：“白尔（四声）依山尽，房河欲海流。”想必是声情并茂、循循善诱。我呢，三两下背熟，却一直不知道到底念了些什么。
　　小学三年级，正值上世纪80年代，整个社会从文化枯竭中缓缓复苏，爸排了一上午队，为我买回《唐诗三百首》。我很快把线装书翻得稀巴烂，某一个石破天惊的瞬间，反应过来：可不就是千古名句“白日依山尽，黄河入海流”吗？我熟极而流的，是黄陂方言版。我爸，是黄陂（武汉近郊）人。
　　关于黄陂话，有一个武汉人都晓得的笑话：“八月十五吃月饼喝热茶，越吃越喝越有味。”笑点何在？“月热越”同音，效果可想而知。
　　我爸绝不是语言天才。他十几岁离开家乡，还在东北生活过十几年，也下过功夫练普通话，大场面上慢慢说，能说出俗称的“弯管子普通话”。但居家过日子，仍然是怎么舒服怎么来，于是一生都有浓厚的黄陂腔调，乡音不改，直到鬓毛已衰。
　　而类似的发音，竟在我女儿嘴里听到。女儿两岁多的时候，能说出五六个字的话，却喊不清楚“姥姥”，永远喊成“袄袄”或“恼恼”。一趟一趟，我抱着她，或者听任她连滚带爬地上楼。离家门口还有半层楼，她就开始热情万丈地喊“恼恼，袄袄”。我立刻想起爸一辈子不屈不挠的黄陂话。只是这一老一小没有见过，小年出生之前，我爸就去世了。
　　我想念我爸，没有放纵想念也没有克制它。伤痛渐淡，我以为它终会过去，却不料想念成为生命的一部分，像残肢的断茬，不再疼，却时时刻刻提醒你：你的缺失，你永远实现不了的完整。
　　口音会遗传吗？一如其他的事物。文字和语言，或者是两个系统。我纵使能操弄文字，却和我爸一样执拗地不改初音。我曾在若干省份长期生活，至今没学会任何一种方言。每个居处的耳濡，只是胡椒粉、香菜叶，撒在我本来口音上，稍微润饰它的滋味，最后是南腔北调、甜汤加酸。
　　这是遗传吗？我还遗传了什么？天真、热情、莽撞——意识到莽撞后的无限自责。我有没有遗传到他对家人的爱？那个不重视教育的年代，高考尚未恢复，他却教我念诗、速算法、几句简单的日文，甚至朝鲜语，我至今记得一句“国父金日成万岁”。
　　我又将遗传给女儿什么？基因可以选择吗？筛出我血中的优点、美善、也许的精华，涤掉缺陷、幼稚和荒唐。而也许，一切都是不可挑捡的。一生中，多少次，夕阳偎在城市间的高楼间，早早隐没，我又仿佛回到幼年的自行车大梁上，眼前一轮红日，耳边是浓浓乡音的“白尔依山尽”。脚下是小桥流水，桥那边是我家。
　　能把这场景替换成普通话版的吗？声与影的契合，如同双螺旋，已经锁死到不可分割。如果口音真的会遗传，就让它遗传吧。