吉姆·霍华德手机屏幕一闪一闪，他按下通话键，说道：“刑侦处霍华德。”
　　听筒里一阵沉默。“喂？”这时，沉重的呼吸声传来，甚至能听到心电监护仪的哔哔声。
　　“查理？”
　　“稍等。”查理·波斯特声音微弱，他已在重症监护室躺了十天，霍华德只得等他气喘匀了再说。
　　“莱尔·柯林斯快出狱了，”波斯特终于攒足了力气说，“我在埃迪斯通的下属说的。”
　　埃迪斯通位于印第安纳州北部，是一座关押精神病犯人的监狱。霍华德的心猛地一沉：“天哪！他怎么没死在里面？”
　　“月底就出来了。心理测评报告说他现在情况稳定。”
　　“稳定？里面那些蠢货是干什么吃的？喝多了吗？”
　　“抓住他，吉姆。他罪行累累，却立不了案，出来以后他会潜逃的。”波斯特喘得更厉害了。
　　霍华德脑子很乱，进退两难。他即将到北密歇根警察局的重案组任职，但现在还没有离开北印第安纳州警察局刑侦处。他和波斯特是老朋友，刚入行他俩就认识了。
　　“抓住他，吉姆。我知道你忙，但那家伙憋不了多久，他会迫不及待地再次作案。”
　　“好吧。”霍华德答道。
　　“受害者比利·弗格森是个好丈夫，夫妻恩爱，孩子可爱。每周六晚上，他都会回家陪伴他们。可惜他今年春天被杀了，妻子安吉到现在还没走出阴影。”波斯特连说带比画，霍华德却看不到，可他听得见波斯特喉咙里的痰鸣声。
　　“我记得，查理。”霍华德说，“你好好保重。”
　　“好，”波斯特声音更加微弱，“那我就放心了。”
　　“我下周去看你。”
　　“真想让你现在就来。”
　　霍华德一脸凝重，思念起以前那个健康的查理。
　　在南本德，有钱的知识分子都喜欢住在能够抬高身价的城堡式建筑或具有赖特“有机建筑”风格的房子里。德里克·莱恩是个年轻的税务律师，妻子帕尔文原是个药剂师，现已有身孕。他们刚移居美国，由于经济拮据，他们生活简朴，特别喜欢旧物，整理翻新旧东西已经成为他们生活的一部分。他们一边攒钱，一边寻找带空地的旧房子。在离南本德二十五公里的地方，他们发现了一个废弃农场。这个农场既偏僻又荒凉，房屋中介甚至没有把它的信息挂到网上——谁会愿意按英亩花钱，买下这个年久失修、摇摇欲坠的农舍？不过莱恩夫妇却很乐意。
　　这儿树林茂密，杂草丛生，对于来自沙漠国家的帕尔文来说，有点儿像探险。他们先发现了一个露天蓄水池，里面满是水。宝宝快要出生了，为了避免意外，他们决定填掉蓄水池。接着，他们又发现了铁丝网、刻字的釉砖和保存完好的棕色陶罐等。
　　离农舍不远处，有一条浅沟，原本已经快填平了，但在农场尽头，又突然加深。为了便于观察，他们打算在农舍的墙上开一扇玻璃窗。就在这时，帕尔文发现地上有一小块光滑闪亮的东西。也许是块碎砖吧，她用鞋底蹭了一下，它一下子變大了。她又蹭了蹭，看到了一个字母。她随即双膝跪下，戴着手套轻轻拨开表层的泥土和落叶，一块刻字的橡木板映入眼帘。这是一块墓碑，墓志铭虽有损毁，但仍清晰可读：
　　安妮公主长眠于此
　　我的小公主
　　我永远的朋友
　　身处这片净土
　　你回归大地的怀抱
　　长眠于我们共同生活的地方
　　碧海蓝天，山川秀石
　　将与你同在
　　坟墓是怀念先人和表达爱心的地方，对于这对痴迷于古物的夫妻来说，没什么能比发现古董更让人高兴的了。当德里克满怀深情地朗读着墓碑上的文字时，帕尔文在一旁开心地大叫。德里克把橡木墓碑搬到了地下室。他先用钢丝刷把上面的字母刷干净，风干三周。然后，把墓碑的侧面放进松馏油里浸泡防腐，又在正面刷上熟亚麻籽油增加亮度。完全晾干后，他把这个“百毒不侵”的墓碑又放回原地。帕尔文把一些鹅卵石放在坟墓周围，围成半圆形，又在旁边种上红得似火的火星花和灿烂的黄色波斯菊。
　　德里克利用假期把农场整理了一遍，终于使它有了庄园的感觉。他们在对着墓地的房屋墙壁上装上玻璃窗和室外灯。晚上，灯光照亮墓地及其四周。不过，灯光下墓地的景色和月光下大不相同。月夜，皎洁的月光透过树枝倾泻而下，使墓地笼罩上一层神秘的色彩。
　　德里克用结实的洋槐木做了两条长凳，一条放在墓地旁，另一条放在农场边的山脚下。他俩经常在这里看书，喝咖啡。玛格丽特出生后，也时常在墓地旁玩耍。
　　玛格丽特出生的时候，农场已经焕然一新。家里养了一条叫斯莫克的黑色拉布拉多犬和一只叫特鲁迪的花斑猫。一条狗，一只猫，一个金发婴儿，一对相亲相爱的年轻夫妻，农场的荒芜凄凉已是过眼云烟，这儿俨然成为他们的世外桃源，那座神秘的坟墓也成了令人遐想的地方。玛格丽特渐渐长大，坟墓的主人成为她睡前故事《安妮公主》中的主角。安妮公主是一只独角兽，她的主人是个小仙女——一只金眼黑豹，守卫着王宫。无论是国王和王后，还是王子与贫儿，甚至连铁匠都非常喜爱安妮公主，因为莱恩夫妇知道，在现实生活中，她一定是某个人最心爱的伙伴。帕尔文还把《安妮公主》的故事画成炭笔画。玛格丽特抱着布娃娃，拿着妈妈画的炭笔画，在墓地旁一玩就是几个小时。对帕尔文来说，这是孩子玩耍的好地方，因为她从窗户那儿就可以看到孩子。
　　七月里的一天，天气闷热。一辆银色的凯迪拉克驶入农场，一位老人走下车来。帕尔文正在花园里劳作，看到陌生人，她停下手头的活儿，边用毛巾擦手，边向那人走去。陌生人，可能是问路的吧，她想。老头儿身材魁梧，但脸色苍白，似乎身体不太好，一头白发梳得光亮，蓝眼睛里透着些许歉意。她发现，他还穿着暗红色的条绒棉衣，系一条过时的宽领带，看起来像英国庄园里的猎场看守。“下午好，女士。”他说，“我叫莱尔·柯林斯，我来找安妮公主。” 　　霍华德走出大门，沿着碎石路朝三公里之外的教堂走去，他的吉普车停在那儿。有几个警察大声问他要不要搭车，他摆了摆手。
　　霍华德双手插进口袋，缩着肩膀，边走边思考。他看起来瘦小了许多。气温三十多度，他出汗很多，脸上的油彩变成了黑污。这些年，他断断续续追踪柯林斯，这一次离他最近。如果波斯特不打那个电话，如果他在柯林斯出狱之前就去世了，结果会怎样？他的下属会把这个消息告诉谁呢？如果柯林斯离开印第安纳，回到威斯康辛，那他到死都不会被抓住。
　　霍華德很喜欢脚上的空降兵军靴踩在砾石上发出的声音，这让他重新有了军人的感觉。他想，或许他该一直待在海军陆战队。那儿，战友一直在身边，团队是真正的团队，战斗序列总是很明确，不会孤军作战。最起码，那儿不会有巧言令色的律师和天才的医生捣乱，也不会有愚蠢的法官，更不会有率真得不食人间烟火的夫妻会问“我家人有危险吗”这样的蠢话。
　　霍华德停下来，回头观望。莱恩夫妇正在和两位便衣警察交谈。两位警察正望着他的背影，似乎他背负着他们的期待。可是没有，他们想要的东西永远消失了。他们意识不到，从这一刻起，洒在地上的红油漆不再仅仅是红油漆了。他猜想，过不了一年，莱恩夫妇就会搬走。
　　霍华德继续前行。他没有告诉莱恩夫妇有关安妮公主的故事，有什么用呢？他记得她还有一个墓碑，虽然记不清碑文的内容。二百四十公里之外的安阿伯市郊有个废弃的工厂，工厂后面的草地上，埋葬着安妮公主。前几天，他为了追踪柯林斯，搜遍了这座闲置已久的工厂。当他发现这座坟墓的时候，想莱恩夫妇所想，以为这也是一个宠物的最后栖息地。假如是这样，安妮公主应该是工厂的吉祥物和工厂所有员工的朋友，和大家形影不离；并且，无论工厂名称是什么，一定会出现在碑文中。但他发现，柯林斯应该是在工厂废弃很久以后才伪造了安妮公主的坟墓，把赃物埋在里面。把赃物藏进坟墓，太出人意料。霍华德摇了摇头：普通人的平淡生活总是被那些扮演死亡天使的疯子打破。
　　他低头盯着眼前的碎石路，心想，安妮公主不是某个人的美好幻想，她的墓地也没有恩爱夫妻和可爱的小姑娘守护。它是它原本该有的样子——残忍的孤独。月光洒落，不会带来美梦；晚风轻抚，也无歌声伴你入眠，有的只是被害者不甘的哀号。“我总觉得那是血。”帕尔文这么说，霍华德也这么想。生活天天如此。明天早上，他要致电安阿伯警方，告诉他们侦查的方向。