2013 年7 月的一天，丁一舟无意中看到赖敏的QQ签名——“我不惧怕我的以后，我担心的是我的朋友们，如果有一天我死去了，你们怎么办……”那时，丁一舟刚经历丧父之痛，他特别能理解面临一个生命突然消失时的揪心和无助。可是，年纪轻轻的赖敏为什么说这种话？难道她遇到了什么不测？他立即拨通了久未见面的老同学的电话。
　　时年27岁的丁一舟是土生土长的广西柳州人，一家发廊的小老板。小时候，他家与赖敏家离得很近，赖敏比他大一岁，两人不仅是同学，还曾同桌。不知从什么时候开始，他悄悄地喜欢上了赖敏。
　　中学毕业后，丁一舟学了理发，赖敏则顺利地考上广西财经学院。丁一舟特别为赖敏高兴，但他知道，这样一来，两人的距离就拉得更大了，他只能在心里把她当成女神。
　　接到丁一舟的电话，赖敏苦笑着说：“谢谢老同学在这个时候还不嫌弃我，但我已经不需要了。人生就是这样，活一天就是一天吧。”其他的，她什么也不愿意说。丁一舟急了：“我什么时候嫌弃过你？你千万不要胡思乱想，等着我，我马上就去南宁看你。”
　　原来，赖敏早在15岁时就知道自己有可能患上遗传性小脑共济失调症，得了这种病，患者类似于“渐冻人”，身体对外界的感知会越来越麻木，直至步态不稳、逐渐瘫痪，甚至言语障碍、智力衰退。
　　“发生了这么大的事，你为什么不告诉我？”丁一舟焦急地问。“我们只是老同学，就算告诉你，又有什么用？”赖敏无奈地说。“你知道吗？小时候我就喜欢你，只是一直没敢表白，如果我知道了，一定会尽力帮你的。”这个时候，丁一舟已经顾不得害羞了。
　　丁一舟的话令赖敏大吃一惊：他是真心喜欢自己。这个时候，别人都躲着她，偏偏他还来告白。想到这儿，她把心一横：“谢谢你那么远来看我，但我真的不需要。你走吧。”然后硬着心肠把他推出了门。第二天，丁一舟去了赖敏的住处，不管她是否同意，背起她就走：“你就当我是老同学，跟我回柳州吧。”赖敏在他背上一边捶打一边挣扎，最后伏在他背上无声地哭了……
　　2014年夏天，丁一舟不顾母亲的坚决反对，把自己的房子租了出去，带着赖敏住进城中村的两间旧平房。直到这时，赖敏才接受了他的爱。
　　很快，赖敏的下半身开始没有知觉，嘴角也不受控制地抖动。丁一舟想：既然她的病目前不可能好转，何不在她还能感知这个世界时，带她出去看看？
　　得知男友的想法，赖敏眼睛一亮，随即又暗下去：“我们哪儿有旅游的钱？”丁一舟挥了挥右手：“你忘了？我是美发师，我们可以徒步游中国，没钱了我可以给人理发赚生活费。”2015年1月1日，丁一舟把自己的发廊盘给别人，骑着一辆山地自行车拉上坐在轮椅上的赖敏出发了。他们打算从209国道出发到南宁、长沙、武汉、西安，最后再根据赖敏的身体情况决定是否去西藏。没想到同学和朋友们从微博上得知这一消息后，纷纷在朋友圈转发。1月2日晚上，丁一舟刚在柳州莲花客运用站前的草坪上扎起一个小小的野营帐篷准备过夜，近300名老同学、老朋友赶到了，这让丁一舟和赖敏感到特别温暖。
　　丁一舟对同学、朋友说：“等旅行归来回到柳州，我会给赖敏亲自戴上戒指，为她准备一个完美的婚礼。”？笪摘自《家庭》