论文部分内容阅读
师必达盼星星盼月亮，盼到了许瞳瞳的来信。许瞳瞳在信上说，她被分配到了教导队二连。师必达心里十分焦急，听说教导队又在抽人，就跑到指导员那里问个究竟。
连部门开着，他一眼望见指导员正在伏案书写，就响亮地说：“报告！”
“请进。”指导员抬起头，微笑道：“小鬼，你又来了，真的那么想去教导队？”指导员年纪不大，也就二十几岁的样子，却喜欢对每个新兵叫小鬼。
师必达说：“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬，越快越好！”
“教导队管理可严着呢，生活条件比我们这儿艰苦多了。”
“我就是想到艰苦的地方去锻炼……”
话没有说完，门忽然开了。进来一位军官，瘦高个子，肩上披了件棉大衣，头戴一顶毡绒棉军帽。师必达认得这种军帽，不是标准的配发版，他们新兵配发的帽子被老兵戏称为“狗尿烧”，虽然保暖，但样子很难看。一般领导干部才戴毡绒军帽。师必达立即站起身，向这个胡子拉碴、风尘仆仆的军官行礼：“首长好！”
军官看了眼站得溜直的师必达，说：“你带的兵？”
“是的。”指导员也站起来，“教导员请坐！”
军官不客气地坐在椅子上，坐下时，肩膀一耸，棉大衣落在椅背上，肩头露出两杠一星，是位少校。师必达吸了吸鼻子，他第一次看到这么大的官。
少校抿了一口指导员递过来的茶水，问：“我要的兵找得怎么样了？”
指导员点点头说：“按上级指示要求，这次调整到教导队的兵都是沈阳籍的，来自大城市，素质比较全面……”
少校说：“我可不管城市的还是农村的，我只要嗷嗷叫的兵。”
师必达心都快跳到嗓子眼了，他一看到指导员给这人让座、递茶就意识到他是位首长，再一听他们的谈话，又意识到他是来要兵的。
师必达忍不住插嘴：“首长不是要人吗？”
指导员对少校说：“把这个兵也给你吧，是个鬼机灵。”
少校打量了师必達一下说：“城里兵……怕身体抗不住吧？”
师必达说：“别看我瘦，力气可大呢！单杠一练习我一气能做三十个！”
少校和指导员相视而笑，他问：“你愿意到教导队去？我们那儿管得可严呢！到时候你可别受不了哭鼻子。”
师必达高兴地跳起来：“到教导队去，那太好了！”他想这下可以和许瞳瞳分到一起了。可是，当他听到少校说：“咱们一连虽然条件艰苦点，可训出来的兵都是响当当的……”就愣住了。许瞳瞳不是在二连吗？
“首长，不是二连吗？”
“小鬼，想什么呢！”指导员拍了下师必达的脑袋说：“二连是女兵连呀！”
“那，一连和二连是不是在一块？”师必达有点着急。
“远着呢！”少校眯起眼睛，饶有兴致地盯着师必达：“一连在西阳，二连在北镇，后悔了吧？”
“不后悔……”师必达直咧嘴。
少校笑道：“好吧，你要有思想准备——准备吃苦！”
师必达咬咬牙说：“越苦越好！”
师必达坐上汽车，翻山越岭，傍晚时分来到了西阳，在路上他知道了这位少校就是教导队的章教导员。教导队坐落在连绵不绝的大雪山中，偌大的营区只有十来个看房子的兵。
章教导员看出了他的心事，笑道：“教导队虽然是营级建制，但不训新兵的时候，就是个空架子，别看我们只有十几个人，可照常学习训练，等大批新兵进驻就热闹了。”
章教导员对迎接他们的一位军官说：“我们有了一个小秀才了。”他又向师必达介绍那位军官，“这是曹营长。”曹营长热情的向师必达伸出左手来，他军装右边的袖子空空如也，师必达小心地伸出手，同营长握在一起。
曹营长圆脸，眉清目秀，瘦削的身材显出一丝文气，他问师必达：“教导员在电话里提到过你，听说你爱写东西？”
“报告首长，平时写一些。”
“发表过吗？”
“在市报上发表过。”
“哦，大城市的报纸，层次很高啊。我们这里有你的用武之地呢！”
师必达心里暖暖的，说：“报告首长，让我干啥都行！”
曹营长笑着说：“今天先休息。”
第二天吃过早饭，师必达就跑去营部报到，问：“今天干啥？”
曹营长用询问的眼光看着章教导员，章教导员想了一下说：“先上山打柴吧。”
师必达愣了。他昨天虽说了“干啥都行”，却没想到叫他上山打柴一这也算战士干的工作吗？
章教导员向师必达解释：“过几天大批新兵就要进驻，人一多，烧火吃饭用的柴禾就不够了，炊事班人手不够，你去给他们帮帮忙。”
师必达听明白了，响亮地答：“是！”
师必达背着几捆麻绳，跟在炊事班长身后，深一脚浅一脚地踩雪上山。班长是个老兵，生得矮矮胖胖，他边走边跟师必达介绍：“我们朝南坡走，南坡目照足，积雪留不住，容易找到可用的柴禾。再有，松枝最好，内含松脂，次之就是杨枝、榆枝。别看榛柴稞子是灌木，却是易烧的柴禾，也不能放过。有的山坡上有现成的高粱秸，但我们不能拿，因为那是老百姓的，你知道《三大纪律八项注意》这首歌吧？”
老班长大声唱起来，歌声在山中回荡，像有一整支部队在唱歌。
师必达心里暗暗赞叹：“别看他其貌不扬，知道的可真不少。”
师必达干了几天，慢慢得心应手了，以后他自己上山打柴，也大声吼歌：“十八岁，十八岁，当兵到部队，红红的领花映着我，开花的年岁……”风把树上的积雪吹下来掉进他的脖子里，歌声就中断了。
等到炊事班的后院垒起高高的一垛柴禾，大批新兵到达了。黄昏时分，七八辆解放车驶进营区。一队队穿着作训服、背着背包的毛头小伙接连不断从车厢里跳出来，他们扶住歪到一边的“狗尿烧”四处张望，师必达从那些新兵的脸上看到了自己刚来时的表情，他想真有意思，才几天的时间自己的心态就和别人不一样了呢。师必达更加惊讶，那几个平常懒散的看房子的老兵，全都神采奕奕、威风凛凛地站成一列，浑身上下带着股牛气。师必达在队伍里跑来跑去，负责引领新兵到各自的宿舍。新兵叫他班长，他不好意思地说：“别叫我班长，我和你们一样，也是个新兵。” 师必达和战友们一起训练生活，觉得心里很踏实。训练很累，晚上睡得挺香。营长和教导员轮流值夜班，会帮他掖好散开的被子。他的队列动作和器械训练都不错，唯一不达标的就是五公里越野，令他十分苦恼。
有一天训练结束，教导员找到师必达，两个人围着操场边走边聊。
教导员说：“师必达，事必达，凡事不达目的绝不罢休，多好的名字呀。”
“可是，我的五公里一直没办法达标，其他训练课目都还有个动作要领可以掌握，就跑步不行，跑不动就是跑不动。”师必达很沮丧。
“哦，那你认为是身体素质的原因喽？”
“是啊，我的腿不擅长跑步……”
“那好……”教导员说，“我陪你跑一趟，看看你到底差在哪儿。”
教导员和师必达围着操场跑五公里。教导员最先跑到终点，师必达紧随其后。教导员掐住表，喘着气说：“就差一分钟，跑得不错么！”
“差一点也不达标，我的腿脚不行。”师必达说。
“还能比我的腿差吗？”教导员挽起左腿的裤管，一截假肢露了出来。师必达呆住了。
“我这样的腿都能跑，相信你也行！”教导员笑着说。
“教导员，你的腿……”师必达忍不住问。
“抗洪……被虫子咬了一口，当时没在意，整天泡在脏水里，后来就感染了……”教导员轻轻弹掉裤腿上的积雪。
“那营长他……”
“他的故事以后再跟你讲。”教导员拍拍师必达的肩膀说：“前些天你帮炊事班打柴，工作完成得很好，我想再交给你一个任务。”
师必达一听来了精神：“什么任务？”
“最近连队信件比较多，我们需要一个细心的通信员，我觉得你能够胜任这项工作。”
“行！”
“不过，这项工作有一点难度……”教导员抿嘴笑道。
师必达没有想到，是让他跑着去取信。从教导队到山下的镇邮局，有五六公里的路程，来回就是十多公里。他天天跑，帮助战友们送信取信，有时山外还有邮包寄来，他只好扛着沉甸甸的邮包跑。山路崎岖，加上积雪，数九寒天竟跑得浑身是汗。鎮上的人们都为这个每天跑着取信的小战士感到惊奇，他们发出感叹：“小伙子可真能跑啊！”
师必达开始撵着牛车跑，到后来都能追上三轮小皮卡了。运动量大了，胃口就特别好，一顿能吃五个大馒头。
他给许瞳瞳写信：“不再失眠了，训练是最好的安眠药，也不再拉肚子，山里的泉水又凉又甜……另外，我的五公里终于达标了……”本来他在信的结尾写了“一切都好，就是有些想你。”这句话，想想又删掉了。“让我们共同努力，成为一名优秀的士兵！”最后换上了这句。
有一次召开全体军人大会。营长说：“我们这些新兵里，有的人很老实，但傻头傻脑不机灵，就听不懂号令；有的人很机灵，但鬼头鬼脑，总想着逃避训练，不老实。我们需要既老实又机灵的士兵，这样在战场上，才能既做到令行禁止、又能够灵活机动的完成任务……”教导员接着讲：“从目前的训练情况看，我觉得有这么几名同志值得表扬，他们既能够听招呼守纪律，又能够灵活掌握训练要领，取得了较好的训练成绩。”
师必达得到了表扬，他很激动，再艰苦心里也乐滋滋的。
过些日子，曹营长来找师必达。“小师，最近你干得不错，交给你的任务完成得很好。”
师必达心想，看情形又要交给我什么任务了。
营长说：“这回你可以发挥自己的专长了，首长要来教导队视察工作，为了反映新兵的学习训练情况，希望你能编写一组宣传板报，板报质量的高低就要看你这个小秀才的水平啦。”
师必达心里一动，他以为营长早把他喜欢写作的事情忘掉了，想不到营长是个有心人。他很感动，也很激动，难忘的事太多了，平时他想不起来，似乎也未曾在意过，可真要让他去回忆、去体味，就会有太多的故事值得书写，太多的情感要去抒发。他们走过的每一种步伐，穿越的每一道山谷，唱过的每一首军歌，流过的每一次眼泪，不都值得去写吗！是的，一切的付出都是值得的。
不久，上级工作组到教导队考核新兵，带队的首长看到了师必达编写的板报，他仔细阅读了其中的内容，大为赞赏。他说：“曹营长、章教导员，我走了几个教导队，就你们这儿的宣教活动搞得最活跃，看看这些诗歌，我当新兵那会儿也写过这样的诗。十八岁，多么美好的年纪呀！”这一天，有很多人知道了教导队里有个叫师必达的新兵，不但军事素质过硬，诗也写得很浪漫。
转眼就到了春节，十八年来，师必达第一次在家以外的地方过节，他的战友们也一样。新兵连的春节并不孤单，营长和教导员同大伙一块包饺子、看晚会。那天晚上他破例喝了一茶缸啤酒。上厕所的时候，看到曹营长打着手电，独自向山中走去，他忍不住悄悄尾随。
曹营长在一处偏僻的空地停下，师必达也将身子埋在灌木丛下。他看见营长从怀里掏出一叠纸铺在地上，手里的打火机在黑暗中反复闪烁了几次，点着了一张纸。营长缓缓把纸扬向空中，然后又点了一张，再扬起，那纸好似有千斤重一般。接着，营长点着了大堆的纸卷，明亮的火焰瞬时间驱散了黑暗，火光中，他看见营长的身影痛苦地颤抖着，唯一的手捂在脸上，拼命压抑着什么，劲风袭来，火星与纸屑弹在脸上身上，四下飞散，却全然不知。那只空空的袖管随风乱舞，像要把他瘦削的身体扯倒了似的，师必达被眼前的情景惊呆了。良久，火光微弱下去，营长的身影渐渐隐入到夜色中。
后来，师必达才知道那天晚上，营长是在祭祀自己的妻子。教导员给他讲述了营长的故事：有一年春节，营长携未婚妻回老家探亲。结果走山路时出了车祸，当时未婚妻和一位孕妇都被压在翻倒的车厢下面，爱人神志还清醒，要他先救孕妇。等营长把孕妇抬出来背到安全的地方，回头再救自己的爱人时，车子翻到山沟里去了。
“你们是我俩带的最后一批兵……”教导员神色悲怆，“我们两个人，从当兵时就在一起，现在一个缺胳膊一个少腿，我们合在一起才是完整的人，唉！可惜就要散伙了……”
师必达心里揣着营长和教导员的秘密，度过了新兵连最后的时光。新兵下连那天，他一个人跑进深山里大吼大叫，大声哭泣，仿佛要把心中的郁闷全都倾吐出去似的。发泄以后，他一脸平静地打起背包，爬上接兵的“大解放”，他们还要坐上火车到更远的地方去扎根。
那是一个残阳如血的黄昏，师必达站在摇摇晃晃的车厢里，他看见营长和教导员并列站在营区的大门口，火红的夕阳里，他俩军姿挺拔，向每一辆经过身边的汽车行礼。两人军礼的姿势很特别，他们的手势刚好组成了一个向上的“人”字。营长那只空空的袖管被风吹拂起来，像一面飘舞的旗帜。
滚烫的液体从师必达的脸上流淌下来。
插图：谢雪梅
连部门开着，他一眼望见指导员正在伏案书写，就响亮地说：“报告！”
“请进。”指导员抬起头，微笑道：“小鬼，你又来了，真的那么想去教导队？”指导员年纪不大，也就二十几岁的样子，却喜欢对每个新兵叫小鬼。
师必达说：“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬，越快越好！”
“教导队管理可严着呢，生活条件比我们这儿艰苦多了。”
“我就是想到艰苦的地方去锻炼……”
话没有说完，门忽然开了。进来一位军官，瘦高个子，肩上披了件棉大衣，头戴一顶毡绒棉军帽。师必达认得这种军帽，不是标准的配发版，他们新兵配发的帽子被老兵戏称为“狗尿烧”，虽然保暖，但样子很难看。一般领导干部才戴毡绒军帽。师必达立即站起身，向这个胡子拉碴、风尘仆仆的军官行礼：“首长好！”
军官看了眼站得溜直的师必达，说：“你带的兵？”
“是的。”指导员也站起来，“教导员请坐！”
军官不客气地坐在椅子上，坐下时，肩膀一耸，棉大衣落在椅背上，肩头露出两杠一星，是位少校。师必达吸了吸鼻子，他第一次看到这么大的官。
少校抿了一口指导员递过来的茶水，问：“我要的兵找得怎么样了？”
指导员点点头说：“按上级指示要求，这次调整到教导队的兵都是沈阳籍的，来自大城市，素质比较全面……”
少校说：“我可不管城市的还是农村的，我只要嗷嗷叫的兵。”
师必达心都快跳到嗓子眼了，他一看到指导员给这人让座、递茶就意识到他是位首长，再一听他们的谈话，又意识到他是来要兵的。
师必达忍不住插嘴：“首长不是要人吗？”
指导员对少校说：“把这个兵也给你吧，是个鬼机灵。”
少校打量了师必達一下说：“城里兵……怕身体抗不住吧？”
师必达说：“别看我瘦，力气可大呢！单杠一练习我一气能做三十个！”
少校和指导员相视而笑，他问：“你愿意到教导队去？我们那儿管得可严呢！到时候你可别受不了哭鼻子。”
师必达高兴地跳起来：“到教导队去，那太好了！”他想这下可以和许瞳瞳分到一起了。可是，当他听到少校说：“咱们一连虽然条件艰苦点，可训出来的兵都是响当当的……”就愣住了。许瞳瞳不是在二连吗？
“首长，不是二连吗？”
“小鬼，想什么呢！”指导员拍了下师必达的脑袋说：“二连是女兵连呀！”
“那，一连和二连是不是在一块？”师必达有点着急。
“远着呢！”少校眯起眼睛，饶有兴致地盯着师必达：“一连在西阳，二连在北镇，后悔了吧？”
“不后悔……”师必达直咧嘴。
少校笑道：“好吧，你要有思想准备——准备吃苦！”
师必达咬咬牙说：“越苦越好！”
师必达坐上汽车，翻山越岭，傍晚时分来到了西阳，在路上他知道了这位少校就是教导队的章教导员。教导队坐落在连绵不绝的大雪山中，偌大的营区只有十来个看房子的兵。
章教导员看出了他的心事，笑道：“教导队虽然是营级建制，但不训新兵的时候，就是个空架子，别看我们只有十几个人，可照常学习训练，等大批新兵进驻就热闹了。”
章教导员对迎接他们的一位军官说：“我们有了一个小秀才了。”他又向师必达介绍那位军官，“这是曹营长。”曹营长热情的向师必达伸出左手来，他军装右边的袖子空空如也，师必达小心地伸出手，同营长握在一起。
曹营长圆脸，眉清目秀，瘦削的身材显出一丝文气，他问师必达：“教导员在电话里提到过你，听说你爱写东西？”
“报告首长，平时写一些。”
“发表过吗？”
“在市报上发表过。”
“哦，大城市的报纸，层次很高啊。我们这里有你的用武之地呢！”
师必达心里暖暖的，说：“报告首长，让我干啥都行！”
曹营长笑着说：“今天先休息。”
第二天吃过早饭，师必达就跑去营部报到，问：“今天干啥？”
曹营长用询问的眼光看着章教导员，章教导员想了一下说：“先上山打柴吧。”
师必达愣了。他昨天虽说了“干啥都行”，却没想到叫他上山打柴一这也算战士干的工作吗？
章教导员向师必达解释：“过几天大批新兵就要进驻，人一多，烧火吃饭用的柴禾就不够了，炊事班人手不够，你去给他们帮帮忙。”
师必达听明白了，响亮地答：“是！”
师必达背着几捆麻绳，跟在炊事班长身后，深一脚浅一脚地踩雪上山。班长是个老兵，生得矮矮胖胖，他边走边跟师必达介绍：“我们朝南坡走，南坡目照足，积雪留不住，容易找到可用的柴禾。再有，松枝最好，内含松脂，次之就是杨枝、榆枝。别看榛柴稞子是灌木，却是易烧的柴禾，也不能放过。有的山坡上有现成的高粱秸，但我们不能拿，因为那是老百姓的，你知道《三大纪律八项注意》这首歌吧？”
老班长大声唱起来，歌声在山中回荡，像有一整支部队在唱歌。
师必达心里暗暗赞叹：“别看他其貌不扬，知道的可真不少。”
师必达干了几天，慢慢得心应手了，以后他自己上山打柴，也大声吼歌：“十八岁，十八岁，当兵到部队，红红的领花映着我，开花的年岁……”风把树上的积雪吹下来掉进他的脖子里，歌声就中断了。
等到炊事班的后院垒起高高的一垛柴禾，大批新兵到达了。黄昏时分，七八辆解放车驶进营区。一队队穿着作训服、背着背包的毛头小伙接连不断从车厢里跳出来，他们扶住歪到一边的“狗尿烧”四处张望，师必达从那些新兵的脸上看到了自己刚来时的表情，他想真有意思，才几天的时间自己的心态就和别人不一样了呢。师必达更加惊讶，那几个平常懒散的看房子的老兵，全都神采奕奕、威风凛凛地站成一列，浑身上下带着股牛气。师必达在队伍里跑来跑去，负责引领新兵到各自的宿舍。新兵叫他班长，他不好意思地说：“别叫我班长，我和你们一样，也是个新兵。” 师必达和战友们一起训练生活，觉得心里很踏实。训练很累，晚上睡得挺香。营长和教导员轮流值夜班，会帮他掖好散开的被子。他的队列动作和器械训练都不错，唯一不达标的就是五公里越野，令他十分苦恼。
有一天训练结束，教导员找到师必达，两个人围着操场边走边聊。
教导员说：“师必达，事必达，凡事不达目的绝不罢休，多好的名字呀。”
“可是，我的五公里一直没办法达标，其他训练课目都还有个动作要领可以掌握，就跑步不行，跑不动就是跑不动。”师必达很沮丧。
“哦，那你认为是身体素质的原因喽？”
“是啊，我的腿不擅长跑步……”
“那好……”教导员说，“我陪你跑一趟，看看你到底差在哪儿。”
教导员和师必达围着操场跑五公里。教导员最先跑到终点，师必达紧随其后。教导员掐住表，喘着气说：“就差一分钟，跑得不错么！”
“差一点也不达标，我的腿脚不行。”师必达说。
“还能比我的腿差吗？”教导员挽起左腿的裤管，一截假肢露了出来。师必达呆住了。
“我这样的腿都能跑，相信你也行！”教导员笑着说。
“教导员，你的腿……”师必达忍不住问。
“抗洪……被虫子咬了一口，当时没在意，整天泡在脏水里，后来就感染了……”教导员轻轻弹掉裤腿上的积雪。
“那营长他……”
“他的故事以后再跟你讲。”教导员拍拍师必达的肩膀说：“前些天你帮炊事班打柴，工作完成得很好，我想再交给你一个任务。”
师必达一听来了精神：“什么任务？”
“最近连队信件比较多，我们需要一个细心的通信员，我觉得你能够胜任这项工作。”
“行！”
“不过，这项工作有一点难度……”教导员抿嘴笑道。
师必达没有想到，是让他跑着去取信。从教导队到山下的镇邮局，有五六公里的路程，来回就是十多公里。他天天跑，帮助战友们送信取信，有时山外还有邮包寄来，他只好扛着沉甸甸的邮包跑。山路崎岖，加上积雪，数九寒天竟跑得浑身是汗。鎮上的人们都为这个每天跑着取信的小战士感到惊奇，他们发出感叹：“小伙子可真能跑啊！”
师必达开始撵着牛车跑，到后来都能追上三轮小皮卡了。运动量大了，胃口就特别好，一顿能吃五个大馒头。
他给许瞳瞳写信：“不再失眠了，训练是最好的安眠药，也不再拉肚子，山里的泉水又凉又甜……另外，我的五公里终于达标了……”本来他在信的结尾写了“一切都好，就是有些想你。”这句话，想想又删掉了。“让我们共同努力，成为一名优秀的士兵！”最后换上了这句。
有一次召开全体军人大会。营长说：“我们这些新兵里，有的人很老实，但傻头傻脑不机灵，就听不懂号令；有的人很机灵，但鬼头鬼脑，总想着逃避训练，不老实。我们需要既老实又机灵的士兵，这样在战场上，才能既做到令行禁止、又能够灵活机动的完成任务……”教导员接着讲：“从目前的训练情况看，我觉得有这么几名同志值得表扬，他们既能够听招呼守纪律，又能够灵活掌握训练要领，取得了较好的训练成绩。”
师必达得到了表扬，他很激动，再艰苦心里也乐滋滋的。
过些日子，曹营长来找师必达。“小师，最近你干得不错，交给你的任务完成得很好。”
师必达心想，看情形又要交给我什么任务了。
营长说：“这回你可以发挥自己的专长了，首长要来教导队视察工作，为了反映新兵的学习训练情况，希望你能编写一组宣传板报，板报质量的高低就要看你这个小秀才的水平啦。”
师必达心里一动，他以为营长早把他喜欢写作的事情忘掉了，想不到营长是个有心人。他很感动，也很激动，难忘的事太多了，平时他想不起来，似乎也未曾在意过，可真要让他去回忆、去体味，就会有太多的故事值得书写，太多的情感要去抒发。他们走过的每一种步伐，穿越的每一道山谷，唱过的每一首军歌，流过的每一次眼泪，不都值得去写吗！是的，一切的付出都是值得的。
不久，上级工作组到教导队考核新兵，带队的首长看到了师必达编写的板报，他仔细阅读了其中的内容，大为赞赏。他说：“曹营长、章教导员，我走了几个教导队，就你们这儿的宣教活动搞得最活跃，看看这些诗歌，我当新兵那会儿也写过这样的诗。十八岁，多么美好的年纪呀！”这一天，有很多人知道了教导队里有个叫师必达的新兵，不但军事素质过硬，诗也写得很浪漫。
转眼就到了春节，十八年来，师必达第一次在家以外的地方过节，他的战友们也一样。新兵连的春节并不孤单，营长和教导员同大伙一块包饺子、看晚会。那天晚上他破例喝了一茶缸啤酒。上厕所的时候，看到曹营长打着手电，独自向山中走去，他忍不住悄悄尾随。
曹营长在一处偏僻的空地停下，师必达也将身子埋在灌木丛下。他看见营长从怀里掏出一叠纸铺在地上，手里的打火机在黑暗中反复闪烁了几次，点着了一张纸。营长缓缓把纸扬向空中，然后又点了一张，再扬起，那纸好似有千斤重一般。接着，营长点着了大堆的纸卷，明亮的火焰瞬时间驱散了黑暗，火光中，他看见营长的身影痛苦地颤抖着，唯一的手捂在脸上，拼命压抑着什么，劲风袭来，火星与纸屑弹在脸上身上，四下飞散，却全然不知。那只空空的袖管随风乱舞，像要把他瘦削的身体扯倒了似的，师必达被眼前的情景惊呆了。良久，火光微弱下去，营长的身影渐渐隐入到夜色中。
后来，师必达才知道那天晚上，营长是在祭祀自己的妻子。教导员给他讲述了营长的故事：有一年春节，营长携未婚妻回老家探亲。结果走山路时出了车祸，当时未婚妻和一位孕妇都被压在翻倒的车厢下面，爱人神志还清醒，要他先救孕妇。等营长把孕妇抬出来背到安全的地方，回头再救自己的爱人时，车子翻到山沟里去了。
“你们是我俩带的最后一批兵……”教导员神色悲怆，“我们两个人，从当兵时就在一起，现在一个缺胳膊一个少腿，我们合在一起才是完整的人，唉！可惜就要散伙了……”
师必达心里揣着营长和教导员的秘密，度过了新兵连最后的时光。新兵下连那天，他一个人跑进深山里大吼大叫，大声哭泣，仿佛要把心中的郁闷全都倾吐出去似的。发泄以后，他一脸平静地打起背包，爬上接兵的“大解放”，他们还要坐上火车到更远的地方去扎根。
那是一个残阳如血的黄昏，师必达站在摇摇晃晃的车厢里，他看见营长和教导员并列站在营区的大门口，火红的夕阳里，他俩军姿挺拔，向每一辆经过身边的汽车行礼。两人军礼的姿势很特别，他们的手势刚好组成了一个向上的“人”字。营长那只空空的袖管被风吹拂起来，像一面飘舞的旗帜。
滚烫的液体从师必达的脸上流淌下来。
插图：谢雪梅