1

　　台北市林森北路六條通内，酒店林立。华灯初上，这里便一派活色生香。
　　我曾偶然路过，有活泼可爱的日系女孩在门口招揽生意，也有性感冷艳的“女王”在一角抽烟。
　　烟圈袅袅升起，扩散，淡去，融进夜雾，融进这霓虹酒绿。寻欢的酒客们醉意显明，女孩的嘴角铺满笑容，酒客的目光撒向妹仔。
　　我感到好奇，又因着尴尬和害怕而匆匆掉头。
　　我不知道该怎么去概括此时此地，这样一种场景下的人群。他们来自不同的阶层，怀有不同的心事和目的。有人专门寻欢猎艳；有人意在借酒浇愁；有的人只是在招待和应酬；也有的人，这一切不过就是工作，一颦一笑，露背裙、高跟鞋，都不过是逢场作戏的工具。
　　总之，通过酒、音乐、霓虹与隐隐约约的性，各种人都汇集在一个空间里了。在台湾，它不是主流，也不边缘，不倡导，也不地下，它就那样存在着。
　　一般来说，“健全社会”的指标，都不会去抬高这类存在的价值，但它又的确一直存在着。我是一个观察者，我不了解里面的人，因此也不会像许多人那样抱有天然的排斥态度。相反，我常常想找机会去看看。
　　在台湾，曾有新闻报道，研究生为了完成社会学课题，真正“下海”去做公关。或许这也是勇气，但太夸张了。然而如果仅仅是进去花点钱买点酒，闷头地喝，左顾右盼，恐怕也算不上是合格的观察和研究。
　　我在等待某种合适的机缘。

2

　　居然，还真的有这样的机缘。
　　“你有姿色、手腕和酒量吗？”
　　“想上酒店没钱上？想当小姐没胆当？全台首创零距离贴近酒店生态体验，由真实从业的酒店公关与从业人员，带你从不同角度切入……让你一秒穿越到歌舞伎町，亲身感受酒店文化的纤细眉角。”
　　这是一则活动招募信息。它让普通人，可以进入一种逼真模拟的场景里，去感受那种与现实几乎没有差距的准现实。因为，在招募普通人的同时，里面也有很多真正的专业人士—酒客、公关。
　　不能错过，必须出发。

3

　　10月4日，下午5时45分，是公关的报到时间。
　　便利店门口的“从业人员”登记好我的名字，递给我一张名片，让我顺着巷子走进今天要“上班”的酒店。
　　向来只是匆匆一瞥，当真正要踏入这想象中纸醉金迷的世界，充当一夜“菜鸟”公关时，心中不免兴奋又紧张。
　　推门而入，店内金光闪耀，音乐靡靡，我被西装整齐的酒店“行政”领进了休息室。休息室内，早已坐满好几个装扮完毕的女公关，华丽而冶艳，幽暗的灯光照在她们化着浓妆的精致五官上，在缭绕的烟雾下显得俏丽又风尘。有人一袭白裙，胸口的衣布交叉，身形若隐若现；有人身着黑纱，前臂后背的刺青撩拨着妖娆；有人双腿颀长，蹬着高跟鞋更显婀娜。
　　她们显然认识，谈笑风生，我忖度着，也许她们是真的酒店公关。也有人如我一般，因为生涩和紧张而不出声，默默补着口红，或好奇地望向别人，又快速收回目光。
　　“妈妈桑”坐在休息室的最里面，问过我的名字后，让我选一个艺名。
　　看着摊开在桌上的名牌：小花、秋天、娜美……我决定选“娜美”。

向来只是匆匆一瞥，当真正要踏入这想象中纸醉金迷的世界，充当一夜“菜鸟”公关时，心中不免兴奋又紧张。

　　尔后妈妈桑递给我名牌，让我去后面换装。我得到的是一件挂脖小洋装，蓬蓬的裙摆恰恰好遮住大腿以上，还有一双10厘米的鱼口高跟鞋。穿戴完毕，一步踏出去就扭到了脚。
　　“小心。”行政立刻扶住我，我重新进入休息室。
　　“现在要讲职前培训。”妈妈桑说着，将一张A4纸分发给一众女孩，“你们看熟一点，等会儿是不能带它出去的，有问题赶紧问”。
　　在昏黄的灯光下，伴随着忐忑的心情，纸上的黑字像是被肢解开来，我努力记着：
　　“薪水计算一节15分钟，坐在客人旁边才开始算钱，迟到一分钟罚50元；行政带台说‘点头微笑’的时候接‘老板好’；为了自己的安全，绝对不可以跟客人进厕所；客人太色，一律举手跟少爷说水果不甜……”
　　接着妈妈桑又向我们展示公杯、九宫格、威士忌杯、水杯要怎么使用。首先，酒客杯和公关杯是不同的，公关的杯子小一些，酒倒进去的时候相对显得多些；其次，威士忌要先倒入公杯，然后再倒入九宫格，从九宫格取酒给客人时，要先询问“要不要加冰块”；最后，公关的水杯比酒客的大且呈雾面，若是不想喝太多，可以悄悄将酒吐进去。
　　有人询问要怎么讨好酒客，不知聊什么时该怎么办。妈妈桑说，把酒客当身障者，就像当护工一样伺候周到，点烟、倒酒、喂水果，从工作聊到星座，摸着对方的性子来。
　　如果酒客太色怎么办？当然不能一直举手跟少爷说“水果不甜”，不然生意还怎么做？妈妈桑向我们展示，如果对方伸过手来，公关可以轻握他的手，如果对方从脖后袭来，就握着他另一只手。这样其实就软性“制约”了对方，不至过分腥了自己。
　　对坐的“前辈们”继续向我们传授经验，还建议某个女孩把头发放下来、口红涂浓一点，“不然在这种灯光下，你的五官会显得很不立体”。
　　随着外面“欢迎光临”的频次越来越多，晚上6时30分，公关小姐们准时打卡上班。行政进来催促，喊出名字的女孩就要出去任君挑选。
　　我当公关小姐的一夜，正式开场。

4

　　女公关们被分批叫出去，又有人折回来，笑着说自己没被挑中。可那女生明明很可爱，我心里想着，不管是真的还是演的，这酒客也太刁钻。 　　我和另一个女孩是最后一批被叫上场的，踏着10厘米的高跟鞋，挺胸、抬头，一半青涩一半世故：青涩以扮猪，虽不用吃老虎；世故以顾敌，免得被人挑到了骨头。
　　当我踏出休息室的那刻，场外已经酒色生香，气氛还未完全炒起来，但有真的公关活络着场子，还是一派觥筹交错、甜言漫漫；而有些如我般的“菜鳥”公关则默默坐着，规规矩矩，略显局促。余光看到有人在打量我，不敢回看，跟着行政进了包厢。
　　包厢里有三个客人，两男一女，看样子是不熟识，彼此坐得分散。我和另一个女孩站在前排，点头、微笑：“老板好，我是娜美。”
　　行政问酒客，老板请问要留下两位小姐吗？坐在门口的酒客看了我一眼：“娜美好了。”
　　“那请娜美坐在这位老板旁边，另一位小姐陪台好了。”
　　另一个女孩坐在我对面，八成是真公关，经验丰富，立刻就和客人们聊了起来。客人抱怨，你们来得那么慢，我们几个坐在里面尴尬死了。女孩赔着笑脸，并示意我：“宝贝，帮我拿一下前面柜子里的九宫格和公杯。”
　　穿着高跟鞋做桌边服务实在很不方便，蹲下的时候又要保持优雅、又要照顾自己不走光，还得随时看顾好身边的客人，以免冷落了他的心情。但我学着对面的女孩，慢慢让自己进入状态。
　　“老板好，谢谢你让娜美留下。我来给您倒酒好吗？请问要加冰块吗？”
　　“好啊。”
　　“老板我们先干一杯。”火辣辣的威士忌就着冰块，感觉没那么刺喉，酒精下肚，胃里和周身就软糯了起来，身体也就放松了。
　　“老板平时都在做什么？今天过得还好吗？”
　　“我是厨师，做意餐的。”
　　我打量着他，身形健壮，蓄着胡子和几缕散乱的长发，打着耳钉，前臂内侧有个小刺青，气质颇为搭衬厨师这个职业。
　　我又问旁边的红衣客人。“老板你是做什么的呀？”
　　“我是医生。”众人惊呼起来：“医生，一点也不像。”
　　感觉医生心情很好，话也颇多，还拿起麦克风自己飙起歌来。就这样，在另一位女孩的引导下，这个包厢里的场面开始活络起来。来酒店，总是得以喝酒为主，女孩拿出一副骰盅，问大家要不要玩“吹牛”的游戏。

不知聊什么时该怎么办。妈妈桑说，把酒客当身障者，就像当护工一样伺候周到，点烟、倒酒、喂水果，从工作聊到星座，摸着对方的性子来。

　　我和厨师一组，另外三人成组，怎奈厨师连输医生好几局，威士忌就这么一杯一杯灌下去。我边玩边照顾着客人的酒杯，看到空了就立刻满上，另一个女生也不忘往公杯倒酒，让九宫格永远不会空。
　　“娜美你会玩吗？”
　　“玩过，但不熟练。”这话是半真半假，我想着，以前我也是夜店常客，这游戏简直雕虫小技，但已经是若干年前的事了，时间一久，这金鱼脑记不住事情。
　　“新人会有新人运。”众人说着。借着酒劲，我的战斗魂还是被激发了，我决定来战一战医生。
　　骰盅起，我不管三七二十一先随便喊了个数字，医生乘着兴致往上加，我欲和厨师商量，让他不要没有存在感，厨师说你随便喊。
　　开！赢了！兴致正在高涨，行政突然进来叫走了另一个女孩：“有人后台点你。”
　　“宝贝你加油哦。”女孩对我说。
　　我有些心虚，一个菜鸟公关要独自应付三个客人，说真的，我慌了。

5

　　因为刚才有那女孩帮衬着做桌边服务，菜鸟如我也不会手忙脚乱，现在我要一边聊天、一边和客人玩游戏、一边做桌边服务。
　　我发现九宫格空了，想着赶紧倒上酒，但我忘了用公杯，直接拿着瓶子就往里倒酒，小杯子加得满满当当，且溢出了杯子洒到桌子上。啊，我的自信心开始瓦解了。
　　好在三个酒客和颜悦色，好心提醒我记得拿公杯。
　　女酒客看我笨拙，问道：“你今天是不是来当演员的？”
　　“啊，我只是个新人而已，请大家多多包涵。”来真人实境，怎么能破功，我是优秀的女公关，在心里对自己喊三遍。
　　我们继续玩起来，我努力在脸上堆满笑意，把能想到的话题全都搬了出来，酒也一杯杯下肚，周遭慢慢有了叠影；外面的声浪更大，热热闹闹的，不知在玩闹些什么，我有点懊恼，虽然包厢安静，但好想观察下外面的人。
　　玩着玩着，骰子不慎掉落，我们按铃喊少爷，少爷却迟迟不来，厨师有点不耐烦，走出包厢想要喊人进来。
　　我想起妈妈桑说的话，公关有任何需求都要举手或按铃，让少爷来服务，自己不能离开包厢。我的客人突然自己跑去叫少爷，我会不会服务不周了？
　　心里焦急，客人又迟迟不回来，我听到外面有争吵声，便循声走出去。
　　“老板您不能这样跑出来哦。”行政说。
　　“我又没有要闹事，我要个骰盅，你们迟迟不送来，我才出来的啊。”
　　“麻烦您先回到包厢内，我们很快会送来。”
　　厨师回到座位，一脸不悦。
　　少爷很快拿来了骰盅，并让之前未被挑中的女孩进来陪桌。
　　“给我拿一副公关杯。”女孩对少爷说。相比前一位女生的冶艳，她的眼角有一颗淡淡的痣，笑起来亲切可爱，搭配着略带沙哑的声音，像个迷人的小精灵。
　　女酒客说酒喝得还不够爽快，女孩说不然我们玩点大的，喝得快。她让少爷给大家拿来一人一个骰盅，每人两颗骰子，外加一个碗。大家一起掷骰，数字加起来对上了碗内的点数就得喝一杯。我的运道很快用完了，连输好几局，又是好几杯酒下肚。
　　我心里想着，接下来要不要用水杯吐点酒出来。行政又进来了：“娜美跟我来，各位老板不好意思，要轮台了哦。”
　　我向三位酒客敬了杯酒，起身出去，却不小心踩到了厨师的脚，我惊恐地连声道歉。好在他没怪罪我，我不知道接下来要干吗，只能任由行政带领。
　　外面的金发女孩边唱边跳，公关和酒客都围坐在两张半圆的大型沙发上，荧幕的光影轮转着打在不同人的脸上，柔情绰态、艳光四射。 　　我虽是假扮女公关，但也仿若坠入了这温柔乡里。

6

　　我和另一个女生被行政带进了休息室，她的妆容看起来清淡，表情和姿态也显得生涩。我猜她和我一样，也是来“体验”当女公关的。
　　很快，行政又把我们带去外面靠近休息室的一桌客人：“老板好，由这两位小姐为您服务哦。”
　　有了前面的经验，加上酒精的作用，我觉得自己开窍了，而且外面的世界比包厢内更有趣，记者的好奇心和内心的战斗魂很快又燃烧了。
　　我眼前的客人是个戴着眼镜、眉目清秀、身形单薄的男子，他绑了一束矮马尾，用同样嗲气的声音和我说：“刚才那个女公关什么都不懂，无聊死了。”
　　我看着他杯子里满满的威士忌，想必是冰块都融化了还没喝完的酒，会不会是个刁钻的客人？
　　我学着前面女公关的样子，让少爷给我拿一副公关杯，给自己加上酒和冰块：“我来陪你喝吧。”

“新人会有新人运。”众人说着。借着酒劲，我的战斗魂还是被激发了，我决定来战一战医生。

　　“你可以吗？”他也嘴角上扬地看着我，“刚才的公关碰都不让碰。”
　　他顺势搭住我的肩膀，轻触了一下看我的反应，撩拨几句，又收回了手。我不确定这是他的试探，还是他的礼貌，但他的眼神狡黠，又很会讲话，是个有趣又不让人讨厌的“对手”。
　　“你的酒怎么那么多？先把它喝完，我们来开始玩游戏。”
　　“但你都不喝啊。”
　　“我陪着你喝啊。”我在自己的杯子里倒上酒。
　　“你那么少，我那么多。”
　　“人家是女生，你要让让我啊。”
　　“太不公平了啦。”
　　感觉他不是很会喝酒，我心里想着，那就和你过几招。
　　当然，我的客人不止这一位，我另一边是个同样戴着眼镜、看似有些木讷的男生，感觉平时会宅在家里打电动，但他喝起酒来却很爽快。他说自己平时在家接案，偶尔会来酒店放松，而绑矮马尾的客人则说自己是催眠师。
　　好有趣的职业。记者的好奇心和战斗魂已经被酒精浇得旺盛。我说那我们来玩骰子吧，输的人喝酒。三个人，我和谁一组？爽快喝酒的客人说都可以，我说那我们轮流，我先和催眠师一组。
　　没想到这个客人看似木讷，却连赢我们好几局，我和催眠师只好一杯接着一杯喝。输倒是没什么，但看着不太会喝酒的催眠师一杯一杯灌下去，我还是觉得成就感十足。他的脸开始微微泛红，看来前面的女公关真的没让他喝到几杯。
　　坐在催眠师右边、和我一起过来的女公关也试着找催眠师喝酒，但却因找不到话题又和旁边的客人聊天去了。我环顾四周，有的桌打得火热，有的桌却气氛平平。对桌穿着白裙子、理着齐刘海的女生，方方正正地坐着，和客人慢慢聊着天，我听不到他们在说什么。
　　别开观察别人的目光，今天我是女公关，我要照顾我的客人，我把心思收回到我的两位客人身上。
　　“催眠师会很难考吗？”
　　“不会啊，很简单。”
　　“我从来没试过，有机会换我当你的客人啊。”
　　“来啊。”
　　“会来的，我们先干了这杯酒。”

7

　　我们正玩得开心，对面突然吵了起来。只见刚才穿着白衣的女孩抹着眼泪，酒客正对她破口大骂：“这也不能那也不能，那你是来干什么的！”
　　“你凶屁哦，是你在那里动手动脚。”女孩哭得很伤心。
　　全场安静起来，纷纷朝他们望去。男子因为生气，脸涨得通红，继续指着女孩口吐芬芳。妈妈桑赶紧过来，向客人赔不是，把女孩领回了休息室，现场才又继续活跃起来。
　　我有些被吓到，我猜那女孩应该也是来体验当公关的，放不开手脚，又遇上了难搞又好色的客人。对这么可爱的女孩也不懂得怜香，我很想用高跟鞋踩在他的臭脸上。大概这也是酒店公关常常会遇到的事吧，我不免感慨起来，客人是上帝、也是钱袋，公关得掏空心思哄他们开心，进退有度。
　　我从刚才的慌乱中回过神来，威士忌还是香的，酒杯倒映着各色女孩的倩影，歌声摇曳，温柔乡依旧。我轻轻抚着左右两位客人的背，轻声问道：“你们不会对我那么凶吧？”挑眉看着左边，又望向右边。
　　“你那么好，怎么会凶你。”催眠师也用软糯的语调回我。
　　“保证哦。”
　　“保证。”
　　“那我们继续来玩。”
　　有了“客人”的保证，我的兴致更高了。我开始有点不确定，自己是在扮演女公关，还是也乐在其中，就像那句宣传语“想当小姐没胆当”，没胆又想使坏，这犬马声色的世界也果真让人想要沉沦。
　　我想起来，参加这个沉浸式真人体验前，我邀请友人一同前往，她说：“要花钱去当小姐进行情绪劳动，我实在有点过不去。”
　　暗处那股魅影又在向我招手：你有姿色、手腕和酒量吗？

8

　　没隔多久，行政就让女孩们全部去休息室，我以为又要轮台。
　　刚才被骂的白衣女孩仍旧在休息室里哭着，妈妈桑在一旁安慰她，我也忍不住抱抱她，摸摸她的头发说没事的，不要介意别人讲什么。她哭得更伤心了，“我以前发生过一些事，不敢出来，我想借着这次机会走出来，没想到……”
　　连我的心都要碎了，那臭脸酒客怎么骂得下去。但我们凳子还没坐热，行政又把我们全部叫了出去。
　　所有女孩在前面站成一排，我以为又要挑小姐，没想到主持人开始致谢，原来游戏结束了。这么快，我想着，酒店的分分秒秒真是瞬息之间。

前后陪伴我兩次的女孩都是真公关，但没想到的是，刚才那个被骂哭的白衣女孩也是真公关，而且被骂的桥段还是演的。骂人的也是演员酒客，故意表演酒店真实会发生的桥段给我们看。

　　主持人接着公布，在今天的“真人模拟酒店RPG”活动中，有真的公关从业人员和公关体验参与者，而底下的酒客，也有真的酒客和演员酒客。主持人让公关体验参与者上前一步，我们向前，底下欢呼。
　　“先请我们的活动参与者随意找个位子坐下。”只见我的催眠师酒客张开双臂热情地让我过去，我便回到他身边坐下。
　　“原来你不是真公关哦？”他问我。
　　“不是啊，有像吗？”
　　“超像的，你是不是真的有从事这行？”
　　“没有啊，不然我干吗自己花钱来。那你是真酒客吗？”
　　“我是演员酒客啦。我平常不烟不酒，被你灌了好多酒。我知道你不是真公关，我的任务就是刁难你们，但你太强了啦，让人没什么好挑的。”
　　不管是真心还是客套，我有种打游戏干掉大boss的快感。
　　“那你是真的催眠师吗？”
　　“我真的是催眠师。”
　　“那改天换我当你客人，点你的台。”
　　我再次望向女公关们，果然前后陪伴我两次的女孩都是真公关，但没想到的是，刚才那个被骂哭的白衣女孩也是真公关，而且被骂的桥段还是演的。骂人的也是演员酒客，故意表演酒店真实会发生的桥段给我们看。
　　那白衣女孩仍红着眼，我有种被“将了一军”的感觉：好演技。

9

　　换完衣服散场后，大家还饶有兴致地聚在店外聊天。我才知道我的厨师客人也是演员，他说他的任务也是刁难我，但我的表现实在没有可以挑刺的地方。
　　“你是目前最强的出演女公关。”
　　此时还未到晚上9点，真的公关小姐们才正要准备上班，刚才只是陪我们玩的一场过家家游戏。酒店大门方要开张，而那里，才是真正的角力竞技场。
　　我洗掉自己的烟熏妆，还我本来面目。
　　我所经历的，已经很逼真了。
　　每个人有不同的生活，我们也不知道那个场所里每一个人，究竟有怎样的苦恼与无奈。但至少，我知道了他们在那个环境下，是怎样行为，又怎样工作。
　　如果这就叫沉沦，我已经看到沉沦的长相。
　　回家。