这一天尚未过去
　　积雪尚未消融
　　冷空气如匕首绕着脖颈走
　　旷野中一棵大树孤单如绝句
　　是的，这一天没有太阳
　　没有落日
　　房屋低矮也无炊烟可读
　　这一天尚未过去
　　当我如实写下
　　我是另一个
　　我在其中
　　我是冷空气
　　大树，旷野与积雪
　　寄友人
　　给生活一个比喻，好让那些悬而未决的事物落到眉头
　　让影子飞
　　梯子因此有用武之地
　　河流就是这样轻而易举被竖起来的
　　我在低处，像极了沧桑
　　像极了大树几十年不曾出门
　　依然有了落叶一样的结果
　　這很好。我因此不惑
　　把寸关尺放在寸关尺的位置上
　　并且写信告诉你——
　　为了探究万花筒一样的新时代
　　髓腔一样的新时代。我写诗
　　为了挽留瓦片一样的万古愁，我写诗
　　记一次长途旅行
　　这广袤而枯寒的寂静属于僧侣
　　它偏远淡泊如我虚空
　　以至于我在卧铺车厢走廊里
　　依然被它往事一样的星子清点
　　被它希望一样的灯火看穿并烫伤
　　是的，我没有孤独
　　因为我是孤独的全部
　　像这北方的土地，夜空，与黎明
　　月亮
　　这是安徽的月亮。浙江的月亮
　　也是北方的月亮。寒星闪闪西高原的月亮
　　这是仲秋之夜的月亮
　　也是唐宋明清的月亮
　　这是火花一闪的月亮。千古的月亮。残缺而通融的月亮
　　也是空空如也的月亮。果实饱满的月亮
　　这是山中的月亮。市井的月亮
　　也是拾阶而上小庙亭台的月亮。寂静如法典的月亮
　　这是亡父的月亮。游子回乡万水千山的月亮
　　也是童年的月亮。欢乐与无知的月亮
　　暮色
　　树枝，屋顶和大面积的田野
　　正在沉入一片寒薄的寂静中
　　我在其中听到自己的心声
　　仿佛寒山寺里的鼓音
　　我在其中，听到紧挨村庄的河水缓缓流动
　　这永不枯竭的流动
　　仿佛慈母轻唤儿子的乳名
　　使语言和人生遍布光泽
　　心
　　至少有三条河流在这里交汇，时间的，地理的，人心的
　　想一想，从稠密到寥落
　　约等于杨店村常住人口，乡村小学读书声，以及张医生的脂溢性脱发……
　　如今万古愁的桥梁还那样坚韧有力
　　需要两人环抱的古栎树还在开枝散叶
　　青苔含水的古井还那样清澈干净
　　朋友啊，当你知道牧羊人也是屠夫
　　破坏者即创造者
　　医生也是患者
　　你是否像我一样
　　每天都在练习从灰烬中翻找那颗火花一闪的心
　　归来者
　　像一棵乌桕那样站立在旷野中
　　不要问我为什么
　　像屋顶那样一览无余
　　它的语言是白云……
　　当你发现有一束光
　　契进窗口和门帮
　　这是我慕名而来的市井人家
　　家具，碗碟，挂在墙上的风景画都如此安静
　　它们像一个个错误
　　渴望理解和宽恕
　　也像包袱
　　被远行的主人丢弃在破旧的省份
　　（宇轩，本名张宇轩，乡村医生。安徽文学艺术院第六届签约作家。）
　　编辑：耿凤