不知从何时起，晚间又是满耳的虫声了。那些虫子，隐在草间，只闻其声，不见其形，发声或唧唧，或呦呦，其声清脆，给人以秋天的况味。
　　善于鸣叫的虫子有螽斯类和蟋蟀类。螽斯类以体型大而美丽闻名，如蝈蝈和纺织娘：蟋蟀类以家族成员多占优势，有黄蛉、蝼蛄、油葫芦等，秋季漫山遍野的虫鸣声，大多是蟋蟀类乐手所为。关于蟋蟀，晋崔豹在《古今注》中是这样写的：“蟋蟀，一名蛩。秋初生，得寒则鸣……”所以岳飞在《小重山》中写道：“昨夜寒蛩不住鸣，已三更，起来独自绕阶行”，秋夜的虫鸣声特别能起人秋思，怀才不遇者，去国怀乡者，听虫鸣多是要夜不能寐了。
　　秋虫的鸣声穿透力极强，高楼上也听得清清楚楚，不分晨夕，敲打着人的神经。但是鸣声最盛的场所，无疑是野外。我常常于秋夜漫步园场，只为聆听那满耳的天籁之音——悠长的“轧织”，这是纺织娘；“吱吱”不休的是蝼蛄，有力地“唧唧”的，应该是蝈蝈。
　　最难忘的一次经历是于秋夜赶路，没有路灯，也没有车灯，在淡淡的月色下一人独行，满耳鼎沸的虫声，连天接地。公路两边是无垠的田野，有时夹峙着幽暗的树林，虫声却没有任何变化，一直那样沸反盈天似的，我觉得秋天就这样被它们煮熟了：一口大锅，冒着腾腾的水汽，月色缭绕。
　　与我同龄的堂姐有关于蝈蝈的记忆，她说奶奶曾以南瓜花喂养蝈蝈，我却全无印象。小时候，我特别不“早慧”，记事比别人晚，于虫子上更不留心，我似乎不记得曾经在童年听到过虫鸣。虫声落入我的意识里，是在少年时代的后期。那个时候，秋夜往往是在场上度过的——白天，父母把玉米和花生连着秸杆、秧收到场上来，入夜全家出动，在月色里剥玉米棒子，摔花生果儿。大家一边干活一边聊天，到后来月落星沉，夜色渐深，喁喁的人声零落下去，虫声大合唱忽然清晰起来，充斥于天地之间，好像整个秋夜都被它们占领了。
　　有人说用辣椒喂养蝈蝈，叫起来声音会特别Ⅱ向。我以为蝈蝈和人一样，辣起来也会急眼，后来看“科学松鼠会”的科普文章，说除了哺乳动物，别的动物对辣味是没有感觉的。那么，蝈蝈会不会稍有不同呢？在秋天的时光里，它寂寥的鸣声似乎渗透进人的灵魂。也许，它们的生命有一部分是和人类相通的吧？那种惆怅的感应，寂寥的况味，直抵我们心灵最深处，这一点，换作别的生物，是很难做到的。
　　责编 梁策