我不认为文化应该成为专业阶层才能掌握的特权。专业阶层如果不为大众服务就和一个权力机构没什么两样了。
　　
　　纽约平日里是一个色彩相当单一的城市,秋季大概是因为层林尽染,稍稍有一点活泼的气氛,人也似乎松弛下来一点。这个时候去大都会博物馆看展览尤其享受,因为一路在街上走都有轻松的感觉。更不用说这次展览看到了一件罕见而出名的作品,正是马未都先生曾经在电视上讲过的元青花瓷瓶“鬼谷下山”。这个瓷瓶据说在2005年拍卖的时候为中国瓷器创造了一个新高。这件展品被策展人放在一个非常不起眼的角落,相对于其他的展品都来自有名有姓的收藏单位,它的标签上却故作神秘地指出来自私人藏家。不过我觉得这样摆也对,这次展览宝贝太多,一个古玩市场上的亮点并不足以吸引全部的注意力。
　　这个展览题为“忽必烈汗的世界——元朝的中国艺术”,契合了近年来为蒙古帝国翻案的倾向。不再单一地强调蒙古人好战的一面,而是看到了他们宗教上的宽容,以及对于文化交融所做的贡献。几年前大都会曾经组织过一个以中亚为中心的蒙古帝国文化展览,这次不一样,以中国为中心,看上去比较亲近,因此触动也大一些。
　　首先是蒙古人统治之下的元朝幅员之大,远远超过了北宋。大概这次展览展品来源之广,可以对应其强劲的文化辐射力,可见一斑。元朝的遗迹散遍世界各地,远及日本,俄国,土耳其,近及中国国内县级的文物局,北京石刻艺术博物馆等等,这些宝贝都被大都会博物馆借来了,我觉得这规模本身就体现了一种帝国气象。当然这是美国这个新帝国。的确有的时候让人感到过于霸道,但是如果其凭借实力在公平互利的基础上办下这样一个规模庞大的展览,我觉得倒不失为帝国力量的一个正面的运用。
　　这个展览有很多大件的石刻,有不少都是近几年才发现的。比如1997年在北京发现的元朝文物官员的石雕,三米多高,气势摄人。还有在北京发现的一个龙首,其雕刻之精细,简直和电影里电脑合成的亚马孙河的大蟒蛇没有什么两样。我觉得元朝的艺术不怕仿生,和宋朝已经发展的文人趣味很不一样,那个龙首的两个爪子好像真的兽手一样,随时可以撑起整个身子向你扑过来。还有其他也是在北京2005年左右发现的石狮、石马、石狗,都栩栩如生,但是绝对没有因此牺牲神韵和内涵。这令我重新认识北京这个地方。原来这个都城也留下了很多元朝文化的印记。
　　我们以往仅仅在文字上欣赏的元杂剧,在这个展览中得到了具象的体现。戏剧不只是文本,还是器物,是元朝人死后喜欢带往来世的有形文化。这里有栩栩如生的陶土做成的蒙古舞者,乐师,还有上了色的末、旦、净、驾等等戏剧角色。有一个枕头描述了整个剧场的景象,舞台上正在上演的戏中一个人物女扮男装,动作仿佛是在跳舞。这个非常丰富的戏剧文化就是当时都市生活的一个重要方面。
　　这个展览使得以前比较熟悉的如倪瓒之类的文人画家显得不是那么重要。因为他们的气节和孤傲只不过是元朝多元文化的风景线中的一个色调。相比之下,元朝的几朝大臣耶律楚材书法写得很不错呢。他给一个官员刘满写的诗是为了“赏其治”,证明元朝的官员也接受了不少汉人的政治思想以及文化表達方式。
　　与北京相对的是福建的泉州,那在十三四世纪真是一个宗教大熔炉。这次展览展出了泉州的文物,反映了当地佛道、伊斯兰,以及景教、明教、印度教的多方渗透。很令我想起最近有一本走红的小说,讲的是印度南方的一个叫做彭地彻立的城市,有一个小孩子因为既不愿意放弃伊斯兰教又不愿意放弃印度教,而给自己起了一个名字叫做“Pi”,结果他在一次海难之中不得不和一个孟加拉虎为伴,共同体验生命的极限。我觉得泉州就是彭地彻立,不只是一个货物的集散地,而且也是文化的集散地。
　　在国内研究器物的朋友经常告诉我,到地方的博物馆里看东西是一件多么复杂的事,他们手上的内部关系不啻为一个非常有价值的文化资本。而在纽约,只需要是一个普通人就能够看到内涵如此丰富的展览。我自己也是一个文化研究者,但我不认为文化应该成为专业阶层才能掌握的特权。专业阶层如果不为大众服务就和一个权力机构没什么两样了。