我们都在年龄里生死。
　　一个人一出生，什么都还没有，就先有了年龄。无论活得多富贵，或者多卑微，死了，最后比的还是年龄。这时候，生命里的好多东西，都烟消云散了，只有年龄留了下来。送行的人说，他比某某活得岁数大。一下子，就盖棺定论了。
　　这，就是一个普通人一生的成就。
　　只要活不成爱因斯坦，每个人注定都是肉体凡胎，都是凡夫俗子。没有成就可比的人，也只好比比年龄。与人见面，问话大都从年龄开始。即使再势利的人，也要先从年龄上绕个圈，才问到收入、职位和身世背景。问年龄，是搭讪很好的突破口。
　　我们都是在年龄的追问中成长起来的。自有记忆起，大人就会问到我们的年龄。几岁了？于是，深深刻进我们心底的，就是年龄。
　　人在青春里，韶光，素年，锦事，最容易记住年龄。比如，为成绩哭过鼻子，或者欣赏或者恨过一个老师，要不就是懵懂地喜欢过一个同学。这时候，年龄就像打在一片树叶上的阳光，华美，炫目，摇曳着光泽。这是一段牛奶一样鲜润的时光，灿烂，明媚，连忧伤也是彩色的。从这个年龄段往上看，所有的人都是老的，是一棵棵经历了岁月沧桑的树，与自己隔着年华上的距离。
　　记得刚上班的时候，也就二十岁出头。印象中，有一次，单位一个同事问另一个同事年龄，说韩老师，你今年多大了？韩老师笑笑，摸一下头，说，三十多岁了。我当时一惊，认真地看了他一眼，清晰地记下他的头发、眼睛、脸以及背心和脚底的拖鞋。哦，他都三十多岁了，怎么这么大了！当时觉得，一个三十多岁的人，已经不算小了。
　　人在年轻的时候，会看到老，但不会想到老。总以为老是别人的事情，跟自己无关。甚至，都不会想到死，认为人原本就是要活着的，只会有生之绚烂，哪还会有其他。
　　这是多么宝贵的一段年华啊！说它宝贵，就是因为这时候，根本无视岁月的力量，也不用向岁月妥协什么。仿佛，岁月只是自己活着的一个载体，你载你的，我活我的，两不相干。
　　人到四十岁之后，最大的变化就是不愿意记住年龄了。把年龄定格在某一个年岁上，不愿意加了，也不敢往上加了。但看春也来，秋也去，但见朝暾初出，也见暮色苍茫，知道日子在一年年地向前走，却情愿自己的年龄戛然而止，永远不走了。这时候，最尴尬的事情，就是被问到年龄。一来是不愿被问，二来是真不知道自己多大了，还得掰着手指头算一番，最后还要在是报虚岁还是实岁上挣扎一番。
　　活到这一刻，才明白，岁月才是横亘在人生路上最大的一座山，余生，就剩下跟它周旋了。
　　老早以前，我工作的单位，有一伙退休的老同志，每天都在一起遛弯，正着走几圈，倒着走几圈，算是锻炼吧，结果，过一两年就少一个。走着走着，一回头，就少一个人，再一回头，又少一个人，你说，这是多可怕的事情。
　　多少生命，都要败在岁月里，最后，年龄戛然而止。
　　在最老的年龄上，怎样活才好呢？我看画家黄永玉就挺好，叼着一个大大的烟斗，对着一块画布画啊画的，画着画着就把岁月给画投降了。然后，站在阳光下，看着一场风，越刮越小，小到，风的脚轻踩老而顽劣的心，小到，天地间风烟俱静，最后，只剩日月江河，只剩，忘了年龄的自己。
　　编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com