自幼，我就生活在陕西省安康市白河县麻虎镇南沟村，是正儿八经大山里的孩子。家还是1986年祖父分家时盖的。用黄土构筑的墙，房顶也是薄石板制成的，如果长时间不维修，外面下大雨时，家里就会“下小雨”。我家建在两山的交界之处，三面环山，门前是一片竹林，家边还有樱桃树、梨树、柿子树、苹果树和0.6亩左右的庄稼地，不过现在爷爷奶奶下不了地，土地已经荒废了。
　　过往寒假在家的时候，无论清晨多冷，只要天微亮，我就会立马起床。爷爷奶奶年纪大了很怕冷，所以起床后我的第一件事就是劈柴升起炉子里的火，顺便烧点儿热水洗脸用。待身体烤热乎之后，就收拾收拾开始做早饭，做的最多的就是面条，中午没啥事我就会擀面、包饺子。
　　2月24日北京交通大学云开学之后，除了周五，每天早上8：00-9：50我都有课，所以吃完早饭、喂完鸡之后，我就要准备去“老地方”找信号等待上课。
　　以前我们家附近是接收不到任何信号的，直到我当兵的第一年（2016 年 9 月我申请当兵入伍，2018 年 9 月退伍返校），我家隔壁的山头上装了一个移动信号塔，移动的手机号在我家会有信号，但电信、联通号码是一点儿信号都没有。
　　遗憾的是，我上大学在校用的是3年200元而且流量还挺多的的联通卡，我本以为过完年就回学校不会影响什么，可是因为疫情暂时不能回校，也没法去镇上或者县城办理新的卡号。爷爷奶奶倒是有移动卡，但是他们没有流量，买流量对我来说太昂贵了。

　　说起那个有移动信号的“老地方”，是在离我家大概50米左右的小山上。小山是一块平地，左侧有一片竹林，前方10米就是悬崖，不过对面山上的风景很是不错，一年四季都很漂亮，阳光从上午可以一直照到太阳落山。
　　上小学的时候，我经常去那里放牛。有一次邻居打工的叔叔回家带了一部手机，那是我第一次见到手机，可是没有信号。我说了好多好话才能借过来玩儿推箱子游戏。
　　就是在那个老地方，我无意间发现手机左上角居然有后来才知道叫信号的东西。从此，“老地方”就成了我们那里唯一一个有微弱信号的所在。后来，每次有人用手机的时候都会去那里找信号，我记得邻居爱玩儿消消乐，可是需要信号才能领取能量值，所以他只能去那个地方找信号，领取之后再回来继续玩。
　　所以，现在每天上网课前，我只能拿着手机再去那地方找信号。經常，虽然有微弱的信号，可是消息栏窗口一直在转圈圈，转了好久还是出现红色的叹号。老师那头的消息也是迟迟不来。将手机举高，心里再着急，可是信号标志总是只有一格。“嗯，再走几步、再举高点说不定信号就能更好点”。我一直盯着信号区站了好久，还是没有任何起色。“再上高点儿，地方高而且前面没有遮挡物，说不定就会有信号。”每走一步，我都会保持一动不动的姿势站好久，胳膊很酸。
　　哎呀！有了！别动！屏住呼吸！每次一有信号出现，我都不敢再大声呼吸，生怕抖动导致信号不好。待信号稳定以后，我会找一根树枝沿着手机所在的位置做竖直垂线，两只脚使劲地在土地上砸两个脚印。慢慢地，慢慢地将手机高度下移。弱了！高点！再往下……如此反复，把桌子垫高放在信号正好那个位置。逐渐的，消息窗来消息了！最终，在原来地方偏左10米的位置找到了有信号的老地方。
　　上课前，我的准备工作还包括：将课本放在还是初一那年买的小桌子上，把提前充满电的电脑连接上热点。
　　在山上上网课的时候，我总要把电脑屏幕调到最亮、用书本遮挡住屏幕四周，才能看清老师讲课的课件，遇到看不清的图案，就急急忙忙用袖口把电脑屏幕的尘土擦了又擦。
　　大三下的课程都很重要，所以每门课程都需要聚精会神地听讲，我不敢有丝毫的马虎。累了就会看看眼前大山的风景，说是风景，不过现在这个季节，只剩下发黄的叶子和凋零的树木，还有就是远处山头的移动塔和山上空荡荡的房屋。课间休息时，除了吹自制的竹笛和邻居送的唢呐，我还可以对着大山怎么大喊大叫都可以，因为面前除了山还是山。
　　现在早上在山中上课不算很冷，不过风比较大，身边草丛和树林的小蚊虫（特别小的那种，方言叫mo（三声）子）会不断地飞到屏幕前，飞到我的身上、脸上，着急的时候我就狠狠给自己一个巴掌用来“驱虫”。经常上完课我才发现自己脸上身上红一块肿一块。
　　如果因为信号差错过了上课的点名，事后我会特意跟老师解释清楚，还不得不遗憾地告诉他们，我的作业只能到山上有信号时才能交。最难的就是下雨天，那只能等天晴再看录播了。阴雨天时，我会在厨房的炉子旁学习，那样写字才不会冻手，如果当天有作业只能做好之后等天晴时再去交。

　　每周四上午，我有《操作系统》和《编译原理》，下午是连着两节的《计算机思维综合训练》课程，那一天我会从上午8点一直在山上坐到下午6点10分。这一天，我见大山多妩媚，想必，他见我亦然应如是吧？
　　开心的是，我放假带了充电宝回家！如果下午还有课，就中午回家把电充满;如果晚上有事儿需要用到手机信号，爷爷奶奶就会拿着电灯和火盆到山上陪我，怕打扰到我，他俩一般都是静静地坐着，爷爷不爱说话，就不时收拾烧断掉在火盆外面的柴火，奶奶则在一旁准备要烧的柴火，有时他俩还会小声的唠唠明天要驮哪儿的柴，要给哪块地松土或者是今晚我做的那盘菜味道还不够之类。有一次爷爷说家里木头做的洗脚盆是他婆婆的婆婆用的，我插了一句：“那岂不是两三百年了？”爷爷说：“是的。”奶奶质疑：“哪有那么多？”然后他俩就开始算爷爷今年68岁，爷爷的婆婆多少岁，爷爷的婆婆的婆婆多少岁，想弄清楚那个洗脚盆到底多大了……
　　这，就是我的山中课堂，头顶苍穹的山顶课堂。
　　如果可以，希望早点儿去县城办张移动卡，更希望能早点儿回学校。
　　责任编辑：陈思