4：1
　　丽江的夜不得不回忆，秋天，潮湿而阴冷，苏小麦在香格里拉大道上一眼便认出了VV。VV一身棉麻布，手工刺绣靴子，笑容明媚地迎上来，两人都很有默契，仿佛已认识多年的好友。那一年，苏小麦还很年轻，打量这个世界的方式也很简单，爱情不过是翻山越岭来看你，一切都显得顺其自然。
　　两人走在束河古镇的小巷子里，夜安静极了，昏黄的灯光交错出恍若隔世的错觉，这个季节的束河显得极为冷清，两个人肩并着肩行走，驱赶着彼此的寂寞。爱情就这样在朦胧的月光下漂游着。
　　岁月正好的时候，有一些时间是可以消耗的。消耗在晴朗的天气里，消耗在漫无目的的行走里，消耗在彼此的呼吸中，消耗在每一个有你的日子……古镇结尾村南隅客栈，一家装修清新淡雅的客栈，VV回国后租下了这个地方，租了二十年，时间不长不短，墙角种满蔷薇，粉红的花朵沿着藤蔓攀爬，阳光绽放得热情洋溢，瓦片上沉积着泥土，泥土上疯狂地长满了野草，不管不顾，任凭岁月逍遥，放肆地生长，那时，VV的三只狗还都是小不点，他们喜欢在铺满鹅卵石的院子里追着苏小麦绕着圈的跑。苏小麦扎着两个麻花辫子，蓝色衬衣，白色裙子，纯净而美好。
　　4：2
　　在苏小麦看来，大凡沉静美好的男子都在孕育着生之梦境，他们即便置身角落，也拥有恒温，拥有永久的温存的力量，VV总是很沉默，在院子的一角画油画，蔷薇，苏小麦，狗狗，这生活中简单而零碎的事物，总是VV画作的主题。
　　他们会选择一个晴朗的日子，骑上单车前往附近的村庄，带着一串串叮当叮当的铃声，穿过麦田、油菜花和芦苇丛，穿过欣欣向荣，五谷丰登的村庄。四月的时候，紫藤攀爬，如瀑布般倾泻在道路旁；七月，向日葵金灿灿，仰望蓝空，在欲望蒸腾的瞬间，在微妙的年龄里，即便心怀感伤，但也对彼此微微一笑；九月，姜花盛开的季节，这本纯朴的花并不夺目，但也让人心旷神怡。苏小麦喜欢将这种清净淡雅的花插在透明玻璃花瓶里，摆放在房间的一角，给本是木质结构的房间，增添了更多的田园感。
　　在束河的时候，苏小麦和VV似乎都遗忘了自己另外的身份，他们共同的朋友是开客栈的邻居员外，经营摄影工作室的yoyo，流浪歌手+诗人阿奇，卖烟的纳西族老妈妈，饭店很会做酸菜鱼的厨师丙丁，以及长期居住束河，写小说的Mazie小妞。在束河，人们不会过问彼此的真实姓名，以及在来束河之前的其他身份。A可能是牛逼的设计师，但在束河，他是一咖啡店的老板，在午后，与猫和心爱的女人腻在一起，仅此而已，要知道大部分人是过腻了城市生活才选择这宁静的一隅的。
　　在季节的流转里，那么多的光阴都被分付了，分给了你，也分给了他，最后留给苏小麦的还有什么？偶拾的记忆，以及记忆里那些心甘情愿和无能为力。
　　4：3
　　周京生出差回来，他并没有告诉苏小麦具体的时间，周京生无疑是一个擅长制造惊喜的男人。在苏小麦还沉浸在VV偶然间带来的消息的时候，门铃响起，一束姜花出现在苏小麦的眼前，苏小麦有些晃神了，紧接着出现周京生一如既往恬静温和的笑，周京生神情怡然，一副凯旋的模样，苏小麦意识到这次周京生的项目谈得很成功。一个一线运动品牌，要在边疆的地州上不断推广，吸引加盟商不断加盟开店，那的确需要花费时间、精力和技巧。
　　周京生一把揽过苏小麦的腰，绕道身后，将一吊坠挂在了小麦的脖子上。TDF的星座吊坠，上次与周京生一起逛精品店的时候，苏小麦的目光停留在这款精致的吊坠上，但并没有流露出购买的欲望，没想到周京生记在了心上。
　　周京生的吻猛烈地落了下来，苏小麦不自然地推开他，笑笑问，“你怎么知道我喜欢姜花？”
　　“像你这样的女孩，玫瑰太艳，百合太俗，你的文字里经常提到这种花，我想你是喜欢的。”周京生的吻没饶过苏小麦。
　　苏小麦一向在周京生面前妩媚娇滴，可今天的情绪有所不同，“刚回来，你肯定累了，你先回去休息吧，我的邻居。”苏小麦强调了邻居两个字，周京生的热情也不像先前那么火热。
　　“好吧，好吧，‘邻居’小姐，今天放你一马。”周京生的确显得有些疲倦，提着行李，转身时又恶作剧的捏了捏苏小麦的鼻子。
　　“谢主隆恩。”苏小麦配合着周京生的亲昵。
　　4：4
　　苏小麦摘下吊坠，将姜花插在花瓶里，俯身闻了闻花间淡淡的味道。自从上次离开束河古镇，已经有三年没闻过这种花的味道了。苏小麦，一个快要迎来26岁生日的妞，这个快奔三的年龄，会考虑嫁不嫁人，遇见过一些靠谱或不靠谱的青年，一个经常青黄不接的文字工作者，就职于一家杂志社，同时用五个笔名写稿，给乱七八糟的刊物写点乱七八糟的诗歌，写些乱七八糟的爱情故事；诗歌不卖钱，全为拯救濒危灭绝的灵感；爱情故事泛滥成灾，所有的虚构都无法成为专属的力量，要么A爱上了B，B不爱A，却爱着C，而C对A情有独钟；要么就是两个人彼此相爱，但永远都走不到一起；专栏也卖不了几个钱，偶尔写个剧本给独立电影导演拍拍，闲暇时，就带着乐队去这座城市的一些小酒吧演出，演出门票也低廉，30—80元不等。
　　苏小麦的乐队叫“流氓与秋季”，专唱一些旋律简单的民谣，玩即兴的时候，总是很high。因此“流氓与秋季”的演出内容多半是，民谣演出 + 实验即兴 + 诗歌朗诵。有时候乐队成员无法凑齐，他们总是不安份的，鼓手一开始是VV先生，VV先生离去后是Jmase，Jmase移民法国后换成了阿奇，阿奇因心爱的女人跟一矿老板上了床，成日躲在小酒吧里飞叶子，此后鼓手又变成了苏小麦的设计师好友余多，这些人个个自命不凡，个个心比天高，经常落得整支乐队出场时只有一两个人，有时，甚至只是苏小麦一个人的小型独唱会。真正来看演出的人不多，大部分人凑巧来酒吧喝酒，也不是用心听歌的，少部分的人平时生活太浮躁，来看一个女人如何在台上深情地卖弄风骚、忧伤或愉悦。
　　苏小麦便独自抱着吉他演唱，旁若无人地朗诵诗歌，那些平静的字句和着弦音一起发出，有时，酒吧很聒噪；有时，酒吧很安静，有时，苏小麦想这些都重要吗？其余的人重要吗，每个人都是她的修饰，她的比喻。