我们总喜欢用“快”來形容铁路日新月异的发展，但在中国的一些地方，还有一些很慢的火车，比如从内蒙古自治区根河市满归镇开往海拉尔方向的4182次普通旅客列车就是一趟公益旅客列车，常年往返于中国最北部的牙林线。这趟车全程票价才37元，折合每公里就7分钱，每到大雪封山的季节，4182次列车就成为沿途百姓出行的首选交通方式，很多林区百姓会乘这趟誉为“生命线”的列车看病就医。
　　 近日，记者就体验了一下这趟“冷极慢火车”。
　　凌晨4点45分，内蒙古大兴安岭深处的满归小镇，零下37度，寒冷的月光里，有满天的繁星。列车长张所有拿着手电走向停靠在站台上的4182次列车。14年，这是他第1277次当班。
　　满归站没有机车库，整夜停在站台，每节车厢都得烧锅炉，保证车不冻、车厢暖。张所有说：“选烧锅炉技术好的烧，乘务员倒班，保证车厢的温度，基本上都在20度左右。”一趟车跑下来，整列车要烧掉4.5吨煤，乘务员每个小时得填一次煤掏一遍灰。
　　6点20分，4182次列车准时从满归站出发。运行17分钟停在第一站阿乌尼，这里出入的只有一户人家，天还没亮，女主人李秀英顺着张所有的手电光线踩着膝盖那么厚的雪，在乘务员的搀扶下爬上火车。李秀英说：“十天八天就得出来一趟，就是给我们俩停的呗，要是火车不停，我俩就困到这儿了，就得成野人了。”
　　4182次列车运行在大兴安岭西北坡，全程523公里，一共31站，运行时间12个半小时。有一些站在时刻表上是没有的，也买不到票，得上车补票，三分之一是乘降点，没有站台，没有工作人员。有的时候车站就上一个人，有的时候好久一个人都没有，但火车每天都按时停上1分钟，因为站多，票价最低1元，大多只有2元，沿途百姓亲切地叫它“公交招手停”。列车沿途人烟稀少，居民分散，深山里的孩子都是坐火车上学，火车有时就变成了校车。
　　车上常会有乘客突发疾病，这时候，乘务员就成了“急救大夫”，而列车上也有最细心的准备：从各种应急药品到待产包一应俱全。
　　午饭时间，张所有抽空给摔跤骨折的妻子打了个电话：“你这伤口怎么样了，疼不疼啊可以着地吗？你自己多注意点啊。”
　　车路过牙克石，张所有默默望着车窗外，家就在那儿，虽然回不去，但离得近心里也好受点。张所有说，他上学就坐这趟火车，这条线载过他梦想，只要4182次列车还开行，他就一直跑下去。
　　（摘自央广网）