雨天不便外出干活，我只能回到書桌前。如果阴云密布天色太暗，我还得拧开灯，借桌上一角暖光，在雨声中循一些骈句或散章，飘飘然落入古人昏黄的心境。
　　如果风雨摧折了电线杆，电灯、电话、电脑全部死寂，我就只能点燃一枝蜡烛，摸索着探入不见天日的汉朝或唐朝。
　　我想象古代书生们身居农耕社会，恐怕也多是蛰居乡里，多是晴耕而雨读的。后人如果竖起双耳，也许能听到累累卷帙中绵绵雨声;如果伸出双手，也许能摸出纸上的潮润和清凉。很多学者说过，较之西洋文化总体上的外趋性，中国传统文化有总体上的内趋性，比如崇“安”，重“定”，好“静”，尚“止”。这安、定、静、止四个字，难道不正是对雨中乡野的恰切写照？不正是古人们凭窗听雨时的情态？
　　孟子有过“夜气”一说，以为一个人入夜最容易得气，最容易入道，最容易通神。在孟子看来，昼喧而夜静，昼俗而夜雅，昼巧而夜朴，万籁俱寂之时，夜晚脱落了白昼的红尘，是一个人明心见性的最佳时机。其实，如果孟子不是有钱人，如果他还有田土需要劳作打理，每天累得一入夜就哈欠滚滚目光迷离，就可能还会谈谈“雨气”的——他将知道，农民不一定有夜闲，但大多有雨闲;不一定有夜思，但大多有雨思。古人的各种知识和感怀很可能在雨声里诞生。
　　雨声中有一点异动，是一线脚步声由远而近了。
　　雨天里多有山民来访。他们平时忙着各自的生计，只有在雨天才得闲工夫串门。今天来的是贤爹，披一件蓑衣，呱嗒呱嗒踏一双破胶鞋，一进门就惊慌地避狗和斥狗，说他一辈子什么都不怕，就是怕狗。
　　他是个诗人，每次来我家，一口暖茶入口，不出三句就要说到诗联。
　　打开窗户说话
　　扯个篮盘做天
　　——他觉得这一联最上口，如说白话，好玩。
　　坐北朝南吃西瓜皮朝东放
　　从上至下读左传书往右翻
　　——他相信这一联是绝品，对得滴水不漏，天衣无缝，后人想超乎其上，难！
　　大人大人大大人大到三十六级天宫为玉皇大帝盖瓦
　　卑职卑职卑卑职卑至一十八层地狱替阎王老子挖煤
　　——他说这一联不但风趣，风趣中还透出了傲骨，好，可圈。
　　我若奉命出师敌寇当前十二金牌召不转
　　公果尽忠报国权奸在内三千铁马杀回来
　　——这是一副纪念宋代岳飞的对联，何人所作，贤爹记不起来了。贤爹说，这一联好就好在对岳飞有赞有弹，扬中有抑，想法别出一格，但又句句在理。一个人呵，确实要忠，但不能是愚忠，是不是？有时候还要“清君侧”呢，还要“格君心之非”呢，还要俗话说的“不服周”（即犯上作乱）呢，是不是？
　　当然，当然。我频频点头。
　　说完联，还要说诗。贤爹种西瓜了，必有西瓜诗;收南瓜了，必有南瓜诗;看见后生们赌博，必有针对赌博的怨刺诗;只是他厌恶水田里软乎乎的蚂蟥，一辈子没有犁过田，所以至今还没有犁田诗。但他还是有足够的理由嘲笑贺乡长，说那也是个大学生？在大会作报告，啰啰嗦嗦说那么多，口水都说干了，有什么必要呢？“要是我，根本不要本子，什么事情拿过来，只要四句，顶多八句，保证说得索索利利。你说是不是？”
　　当然，当然是。我再次频频点头。
　　我不会旧体诗，只能当个假知音，欣赏他摇头晃脑的吟，即半诵半唱的古典表达。他显然发现我已经听累了，意犹未尽地起身告辞，临走时还要借点书看。我不知他爱看什么，把他带入书房，随他去挑。他翻了翻几本洋书，粗糙指头在纸页一摸，发出嚓嚓的划拉声。“这些洋码字怎么这样怪呢？蝌蚪文呵？”又翻了翻几本理论，更加咋舌不已：“碰鬼！这些字我个个都认得，就是不晓得是什么意思。你说说，这是何理？”
　　我不便说他读的新书还不够多，更不好意思说好多书我也一知半解。
　　“这些人不是拿一堆纸来练字吧？”他摇着头，“怪事，怪事。都是娘肚子里生的，未必他们脑壳里不是脑浆子，是灌了青霉素和敌敌畏？”
　　看来，他觉得世上凡书都应该可以读懂，只有青霉素和敌敌畏一类化学药品，可能还要加上瘦肉精和除草剂，在他眼里比较怪异，一旦灌进脑子就可乱我斯文，应该另作他论。
　　（费发云摘自作家出版社《山南水北》）