我年纪大得已经比以前柔情多了，但又像小时候一样勇敢和不迟疑不怠惰了。不知道你喜不喜欢这样。
　　
　　我还有没有未来？显然有，因为我没就此了结。未来还有没有爱情？吃不准。希望未来的爱情就是现在持续到那时的爱吧。虽然难免会发生除夕夜以独自看《自杀俱乐部》打发过去那样的事。那种事是用来填塞我们爱的空隙的。在未来，我们爱的空隙可能越来越多，像珊瑚一样。可是，无论如何我们的爱不是为填塞生活的空隙而存在的，这就是值得我们爱下去的理由。因此即使结构发生变化，也该是使它随之变得越来越强韧才好。
　　我本来想说的一些话，会留到未来说。比如：我真的很高兴整天哪儿也不去地待着。哪儿也不去，又宁静又欢快，像莫扎特的音乐。你担心有天我会闷，因为我那么爱玩，老是到处跑。我想说，你和世界一样好，和你在一起最好玩。现在我们在一起还不够久，所以要等以后说。其实永远在一起也不够久。我有的是力气，一直到处跑下去也不会累，但是你再让我跑我会伤心，伤心的人到处乱跑，这样不环保。
　　或许将来我们会有一只烤箱。虽然不贵，可我不高兴现在买。
　　他们不知道你是谁，奇妙的是我也说不出你的名字，一说到你的名字就会自动变成别的字眼，比如说，变成一句提问：“真的啊？”我明明是叫你，说出口的却是“真的啊？”我试了好多次，后来只好接受了这件怪事。
　　有天你说我爱你。我想叫你一声，结果变成：“真的啊？”你说：“嗯。”
　　反正我再也不需要用你的名字把你从其他人中间标示出来了。
　　我小时候，确切说是大学时候，是以写情书超级简短无物而闻名的。因为我给一个师兄写情书，在寝室里念了一遍，念完了，她们说：“什么啊？然后呢？”我说：“已经完了。”她们说：“是个便条啊。”到了师兄那儿，他还挺美的，有人给他写情书，结果他寝室的同学先抢去看，看完便兴高采烈地嘲笑起他来：“是个便条啊！”因为我们学校非常小，第二天就人人都知道我写了个便条。我小时候比现在还酷，气势强硬，要多写也写不出，写的类似：“天气很好，这两天看见你很高兴。祝好。落款。”——我们过去都喜欢过别人，现在想起来我仍然觉得那很好，也许那样让我们更快地认出彼此来。为了万一你也看到了这些时不会觉得有点别扭，不惜让编辑也一起知道：这段是为了命题作文而写的，不是打算给你看的。因为对你表白了一小会儿之后我又觉得说完了。杨晓宇说这叫铁汉柔情。我年纪大得已经比以前柔情多了，但又像小时候一样勇敢和不迟疑不怠惰了。不知道你喜不喜欢这样。也不知道我以后会不会因为越来越不气势腾腾而脸皮越变越薄，就不再好意思对你说好听的了。
　　?不知道我什么都不说的时候你知不知道我在想什么。不知道你什么都不说的时候在想什么。将来希望我能知道，希望我不知道的时候你会告诉我。
　　??再说一句就是，“未来爱情”是个怪命题。不过趁机这样想你，我还蛮得意的，而且你也不知道，你正在睡觉。
　　
　　顾湘
　　以早期的《安全出口》《西天》闻名的青年才俊。超现实主义小说家。2004年莫斯科国立大学新闻系硕士毕业。集少女的热情与浪漫、游历者的顽强与诡谲于一身。