升高一那年暑假，考入区重点的喜悦感还没散去，我就收到了大人们一封又一封的礼物。我把东西拆开，无一例外都是什么“三年高考，五年真题”的辅导书。让我恍然有一种还未高考，我就已经成了教育制度下被黏在墙上任人宰割的错觉。
　　要知道我在初中的时候，成绩就是吊车尾的。能考上区重点，我妈说她祖上都要烧高香了，我爸不以为然，他认为全是我遗传他优秀基因的功劳。

　　我真的很感谢数学老师的这一席话，就是因为他的污水瓶理论，才让日渐颓废的我，看到了新的希望。我振作起来，不再强迫自己，虽然依然每天奋斗到很晚，但烦躁的时候也懂得去窗外望望风景。我至今都记忆犹新那几棵夜色里朦胧翠绿的杉树。
　　虽然是苦中作乐，但孤单里唯一的朋友，即使只是棵树，都叫人神清气爽起来。高考好像也就那么回事，几天就过去了，班级群里曾说考完一定要烧书也成了戏言，大多数人还是把书卖了。
　　土豆如愿以偿考上一本，而我卡在二本线上也幸运的圆了本科梦。分数线出来的那天，我打电话约土豆出去散步，我问他：“当初你这么拼命干嘛啊？”
　　土豆仰头四十五度角，带着一股道不明的苍凉说道，“与其给父母带来物质，不如给他们送去一份荣耀。这一次，我想让辛辛苦苦在外面打拼的他们，能抬起头骄傲的告诉别人，他们的儿子也考上名牌大学了。”
　　是啊，与其给父母带来物质，不如让他们有所荣耀。看着父母笑容可掬的在远处和街坊邻居报喜，我终于看到了彼方那个叫“希望”的灯塔。