诚实花,天使翅膀上的忠贞

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:m374018
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
1883年英國出版的《熟悉的花园之花》中的诚实花版画。

  8月的最后一天,我来到爱丁堡皇家植物园。秋天的花已经粉墨登场,一些果实也摇摇欲坠,我却被一片随风摇曳的银色吸引,它们薄如蝉羽,又像是一把把银色的蒲扇。我记起来了,它们是我在几个月前看到的诚实花的果荚!当时我不太明白这种花为何叫诚实花,现在恍然大悟——果荚透明,里面的种子粒粒可见,坦白而诚实。

点缀在婚宴上


  诚实花的拉丁名是“Lunaria”,意思是像月亮,指的是果荚的形状。诚实花是两年生草本植物,又名银扇草。在结出果荚前,诚实花其貌不扬,挺直的茎上生出一簇簇寻常的花,花朵含有四个花瓣,主要是白色和紫色两种花色。诚实花没有华丽的色彩,也没有奇异的形状,很少有人在它们跟前驻足长留。然而,它们却像是魔法师,生出嫩绿的果荚,果荚逐渐成熟,变得丝柔透明,像是天使遗落在人间的翅膀。在欧洲,这种奇特的果荚经常被当作插花,诚实花也因此被人熟知。
  我的一位闺蜜开了一家工作室,将美丽的花千变万化,呈现给繁忙的城市人。他们在最近设计的一场婚宴中选用了大量的诚实花果荚。我好奇地问为何选它们,闺蜜回答:“因为它纯净、通透、散发着贝壳般的光泽,很高贵。当然,它也很单薄、脆弱,需要轻拿轻放、小心呵护。” 听起来可不是像极了新娘子!
  但在很多国家,诚实花的名字都跟钱联系在一起,大概因为果荚也像钱币吧。比如美国人称它“银币”,法国人称它“教皇的钱”等,中国人称它“金钱花”等。这些名字似乎都和诚实、信任不沾边儿,特别是在荷兰,诚实花被叫做“犹大的银币”,这个名字和犹大·伊斯卡里奥特背叛耶稣、获得30枚银币的《圣经》故事有关,是彻底反诚实之意而行了。
  犹大是耶稣的门徒,也是负责管钱的司库。《约翰福音》描述他“是贼,又带着钱囊,常取其中所存”。犹大经常盗窃,贪婪狡诈,受犹太教祭司长的怂恿,为了30枚银币出卖了耶稣。犹大知道每天晚上耶稣都会到客西马尼园祷告,便和捉拿耶稣的士兵约定暗号——他吻谁,谁就是耶稣。如此,士兵成功抓住耶稣,并将他钉死在十字架上。犹大看到耶稣受难,悔恨交加,最终自杀身亡。犹大成了叛徒的同义词,人们厌恶他为钱卖主的行为,用“犹大的硬币”为花命名,似乎是要提醒人们信守诺言,不做唯利是图的小人。
  英文花名中,有不少和《圣经》故事有关。比如“雅各的天梯”,这种植物有微小的叶子,外观像蕨类植物,《圣经》中说雅各的梯子可以攀沿而上;比如“伯利恒之星”,该植物的花朵形状像犹太教的六芒星;比如“所罗门王的印章”,这种植物和中世纪所罗门王的印章极其相似。在欧洲,《圣经》故事家喻户晓,熟悉的花和熟悉的故事相辅相成,既表明人们对信仰的虔诚,又让花深入人心。

有一位黄宝石姑娘


  早在二三百年前,不少英国庭院里已能看到诚实花,文人画家偶用诚实花写诗作画。16世纪出生的英国诗人迈克尔·德雷顿写道:“这里躺着迷人的诚实花,最擅长魔法。”
  荷兰画家梵高、捷克艺术家阿尔丰斯·穆夏都钟情于诚实花。梵高一生画了很多花,包括向日葵、鸢尾花、矢车菊和菊花等,花是他最好的模特。鲜为人知的是,梵高曾画过诚实花。那是1884年的秋天,他画了一幅插在花瓶里的诚实花果荚油画,这是一幅现实主义作品。几个月后,他又以诚实花果荚作画。也正是在这个时期,梵高决定画《吃土豆的人》。他写信告诉弟弟,他正在以这幅诚实花果荚试笔,打算画农夫们围坐在一起吃土豆的场景。后来,《吃土豆的人》被认为是梵高早期作品中最为出色的一幅。

  早在二三百年前,不少英国庭院里已能看到诚实花,文人画家偶用诚实花写诗作画。16 世纪出生的英国诗人迈克尔·德雷顿写道:“这里躺着迷人的诚实花,最擅长魔法。”荷兰画家梵高、捷克艺术家阿尔丰斯·穆夏也都钟情于诚实花。
左图:盛开的诚实花。中图:梵高画的诚实花。右图:梵高的画作《吃土豆的人》。

  梵高画笔下的诚实花果荚和《吃土豆的人》都运用了褐色调,深沉暗淡,显然都受到荷兰现实主义画风的影响。我曾在阿姆斯特丹的梵高博物馆看到过《吃土豆的人》。这幅画呈现的是农夫艰辛的生活,站在画作面前,压抑得令人窒息,但我依然感受到农夫之间的关爱。梵高说希望通过这幅画表达“他们从盘子里抓起土豆的手,和他们在田间耕种的手是同一双手……他们诚实地自食其力”。我想到了他画的诚实花,在任何贫苦窘迫的处境里,诚实都是一种美德。
  穆夏是欧洲新艺术运动代表人物,他也是世界上最会将花和女人画在一起的人了。在他的画中,身着如梦如幻的新古典主义长袍的女子被婀娜多姿的花朵围绕着,也正是这种风格令他一鸣惊人。1894年底,穆夏为歌剧明星萨拉·伯恩哈特即将上映的歌舞剧创作海报,大获成功。之后,他设计了更多以美人和花为主题的海报。1900年,他的代表作《四宝石》诞生,画中就包括了诚实花。
  画中四位女子化身为四种宝石:红宝石、绿宝石、紫水晶和黄宝石。她们的头发、眼睛的颜色,以及所搭配的花的颜色都与宝石的颜色相呼应,而和黄宝石搭配的花便是一大束诚实花果荚。选一种人们更熟悉的黄色花并非难事,比如向日葵,但穆夏却别具一格地选用了诚实花果荚。画中,同红宝石姑娘的高傲、绿宝石姑娘的妩媚相比,黄宝石姑娘的神情淡泊、宁静,她不讨好,不回避,忠实于自己的内心,从容地做自己。诚实花的花语便是忠诚,这也许是穆夏选择诚实花的原因。

归隐园林的政客


  在1883年出版的《熟悉的花園之花》中,英国园艺作家雪利·希伯德将诚实花和17世纪末的英国外交家、作家威廉·坦普尔爵士联系在一起,认为他的身上体现着诚实花的精神,并援引坦普尔《政府的起源及其性质》中的话解释“诚实”一词:“善良就是人们在冲动、兴趣之前,首先选择尽责尽职,实现诺言,以信任为目的,也就是我们所说的诚实。”
英国外交家、作家威廉?坦普尔爵士画像。
捷克艺术家阿尔丰斯·穆夏画的《四宝石》,第四个为黄宝石姑娘,环绕她的是一大束诚实花果荚。

  坦普尔曾是一名政客,从1655年到1688年,他一直处于政治纷争之中。他职业生涯的最高成就是在1668年,即英国国王查理二世统治期间,促成英国、荷兰和瑞典的三方联盟,以共同抵御西班牙和法国的扩张。然而,令他无奈的是,该联盟最终无济于事。后来,坦普尔被任命为英国外交大臣,但他厌倦了政治冲突,向往安宁的生活,便拒绝了这一职务,选择退隐园林,在自己打造的穆尔庭园里种花种树、读书写作。也正是在这里,《格列佛游记》的作者乔纳森·斯威夫特担任他的秘书,成为他一生的好伙伴。
  坦普尔关于园林的理论独树一帜,他在著作《论伊壁鸠鲁的园林》中探讨了园林的起源、伦理意义和审美形态等问题,认为园林是人们疗伤的理想之地。他提出的另一个重要观点是营造园林要顺应自然景观,“这是造园或做其他一切事物的大原则。它不但指导我们的生活行为,而且指导政府的行为。凡人是否伟大在于他是否懂得不与大自然的力量抗衡”。坦普尔做了很多关于中国园林的研究,他欣赏中国园林的美,懂得中国园林美就美在不规则、不对称中的错落有致。
  坦普尔后来成为后世瞩目的园林学家,他的园林学思想不仅关于花花草草,也关于修身、齐家和治国。
  犹大为钱出卖耶稣,背叛自己的信仰,人们用“犹大的硬币”命名诚实花,提醒世人要忠诚;梵高用诚实花练笔,画出《吃土豆的人》,呈现出生活艰苦但诚实本分的农夫;穆夏选择诚实花和平静淡然的女子搭配,表现忠于自己而波澜不惊的内心;坦普尔从最初的忠于职守,到后来的归隐园林,都在做诚实的自己。坚守内心的善良,忠于内心勇敢的追逐,对人对己,都诚实待之,这些是诚实花给我们的故事。
其他文献
翻阅新到的《读书》(一九八三年第三期),“读者·作者·编者”专栏里的《深刻的教训》和《倒使我不安了》两文感动了我。这两文的作者,一个是受人批评的,一个是批评人的。但他们没有因在某些方面产生了问题闹得剑拔弩张,势不两立。而是诚以相见、相待、相助、相体谅。搞研究,探索真理,认识真理,只单枪匹马是无济于事的,至少也是难济于事的。这就需要我们从事研究工作的同志通力协作,取长补短,填漏补缺,才能更好更快地达
福建科学技术出版社最近出版了新译的《马可波罗游记》,这要算解放后第一个汉译本,是值得欢迎的。这部译作文字比较通顺可读,在当前广大读者渴望读到这部《游记》的情况下,它的问世无疑是及时的。  然而,可能由于翻译匆促,这个本子也存在一些缺点和问题,提出来供译者和读者参考。    一、版本问题    译者在《译后记》中说:“《马可波罗游记》……从它笔录成书的时候起,就辗转传抄,被译成几十种文字,直至今天不
“经过慎重的考虑和维护关系的努力,我们做出了结束婚姻的决定。在过去27年里,我们养育了三个出色的孩子,并且建立了一个在世界各地开展工作的基金会,致力于帮助所有人过上健康而富有成效的生活。我们将秉承这一信念,继续我们在基金会的工作。但我们不再认为在人生的下一阶段,我们能够作为夫妻携手成长。在开启这段新生活时,我们希望我们的家庭能够获得空间和隐私。”  2021年5月4日,比尔及梅琳达·盖茨夫妇联合发
近日,“北大数学大神手提馒头矿泉水接受采访”冲上热搜。视频里,一名男子胳肢窝里夹着矿泉水,手里提着馒头,淡定地接受采访。他就是北大毕业、又在北大任教的韦东奕,今年30岁,高中时参加第四十九届、第五十届国际数学奥林匹克竞赛,均获得满分冠军,被称为超然物外的“韦神”。北大回应称,望各界与我们一起营造有利于年轻人专心开展学术研究的氛围。网友热议  ①天资卓越又勤勤恳恳朴实的人,真的特别让人敬佩。  ②头
抗战胜利以后,我在琉璃厂通学斋古书店工作。那时我经常挟书到燕京大学去求售,认识了邓之诚先生。邓先生住在燕京大学东门外蒋家胡同路北二号,进门穿过屏门可以看到他居住的宽敞的北房。这几间北房既是邓先生的书斋,也是他的会客室和教室。邓先生教书有个特点,往往开学之初,他挟着书到燕京大学穆楼教室上一两节课,然后就是学生到他的书斋来上课了,书斋中间有张大案桌,大家围着桌子听邓先生讲课,显得既亲切又谐调。书斋的墙
一九八三年《中国历史学年鉴》第868页“考古文物新发现”栏目中,《河南发现原版本》一文有三条不实之处。  其一,所举正目有误,不是《伤寒辨证解惑》,而应是《伤寒类证解惑》。  其二,作者张太恒,应为张泰恒。张泰恒字德一,号踽踽子。生于河南邓县,乾隆时举人,后改习医学。泰恒并非张仲景后裔,更非张仲景第四十八世孙。张泰恒祖籍山西洪洞,后迁往河南,先是寄居洛阳张家岭一带,三百年前(清初)落户邓县。所以,
我爱幽默,也爱讽刺。不过,讽刺使人们疏远,幽默却使人们相近。  健康色的幽默是国泰民安的产儿。  我们这一代的年轻人似乎都缺乏幽默感。起先我以为这是因为我们是芸芸众生的缘故,可是当我看同代人中的佼佼者们的小说、电影、美术、论文、演讲……时,到作者认为幽默的地方我却只觉得好笑(如果这也算幽默效果的话)。于是我感到,我们这一代人好象只会“冷笑”,要不就是掩饰无知的“嘲笑”。据说这是因为我们小时候没学过
再没有比在人性丧失时代拾起人性碎片更能撼动人心了。  1929年,德国首都柏林沉浸在全球“繁盛的20年代”氛围中,26岁的埃里希·奥赛尔在这里如饥似渴地吸收着文化的养分。两年后,儿子克里斯蒂安出生,一家三口过着节俭而快乐的日子。没人知道,此时纳粹的阴云已悄然升起。  1933年,纳粹上台,开始法西斯文化控制,迫害文化名流,焚毁“禁书”。奥赛尔被认定为“从事宣传马克思主义危险政治活动”的漫画家,丢了
《陈白尘电影剧选》后记    在二十年代,我也曾经一度和现代青年一样,是个“影迷”。那时我最崇拜的女明星是丽琳·甘许,即“电影艺术之父”格里菲斯所导演的《赖婚》(即《东下》)中的女主角,她躺在冰块上被急流冲向悬崖时的那个镜头,虽历时五十余年,至今犹恍若目前。后来她主演的《情天血泪》(即《波希米亚人》),也是我历久难忘的影片。自然,我也喜爱卓别麟,特别是他的《淘金记》,现在我还可以如数家珍地讲出它的
蒋和森和他的《红楼梦论稿》    蒋和森,笔者早就认识,但我们过去却未曾谋面,只是因为读了他的《红楼梦论稿》,钦羡不已,一直把他视为一位“神交”。  笔者这样喜欢《论稿》,是不是一种“偏爱”?对这件事自己也一直狐疑不定。但最近听说,“文化革命”的时候,这本已被谥封为“修正主义黑书”的旧著,有人却特意从收废纸的地方,拣起最初刊载此书的《人民文学》来读。可见类似笔者这样“偏爱”的人,还不是绝无仅有。那