现在，我正待在另一个星球上，也就是日本。对普通西方人而言，这是一种类似于从严重颅脑损伤中恢复的体验。在这一体验中，周围的世界大体可辨，但总有那么些事情无法理解。举个小小的例子：他们在卖绿色的奇巧（Kit Kats）巧克力（不是包装纸——我可不那么容易被打动——绿色的是巧克力本身）。
　　此外，就像某些伤者要努力使自己重新熟悉日常生活一样，你也要不断地重新学习，学习如何去做那些在过去简单明了的任务，比如上厕所。在日本，你可以使用简单实用的地上坑洞（逆向蹲坑式厕所），或者，使用他们著名的高科技产品之一：配有加热坐垫和遥控喷射臀部清洗装置的东陶公司超级马桶。后者的使用率正在增加。
　　不过，我来日本的目的不是坐马桶。我来这儿，是要为《卫报》写一些旅行见闻，所以，我便有机会穿行于日本各地。但有时，所见所感多会有不堪重负的感觉，这时，我就躲到宾馆的房间里，盯着电视看。
　　上世纪80年代，一款名为《持久力》的游戏节目曾娱乐了几百万民众，节目中的选手必须经历一系列令人身心俱疲且程度不断加深的严酷考验。从那以后的几十年中，日本的电视节目一直令西方观众感觉吃惊和困惑。不久前的一个晚上，我就看过这样一档节目：有位男士将一勺沸腾的熔融金属倒入了自己的嘴中；然后是一只老虎将人咬成重伤；再然后，是一部滑稽系列剧，内容是用某种海洋生物蓄意毒害一位演播室嘉宾。
　　不过通常情况下，日本电视节目索然无味的程度令人吃惊。大多数节目的内容都是，几位超级激动的嘉宾，头顶灼眼的灯光，坐在用类似于彩色什锦糖装饰的奇异洞穴般的演播室中，喋喋不休地胡乱谈着与食物相关的话题。食物、食物，一切都是食物。人们在吃食物，回答关于食物的问题，有时甚至只是对着食物指指点点，然后开怀一笑。宛若他们刚刚发现食物，对于食物存在这一命题本身总是莫名惊诧。就好像，你在观看冗长的颁奖盛典，场面绚丽、星光熠熠，时间已到11点钟，所有嘉宾都服用了安非他命，屏幕上不时出现各种各样的字幕，每隔10秒，尽管没有明显理由，画面会切换成一碗面条的特写。是的，在日本，90%的电视节目均是如此。
　　这样一个国家，高新技术的使用已近泛滥荒谬，电视节目的处理方法竟如此老套，令人惊异。 尽管电视屏幕上提供的是老套的素材，是充满错乱癫狂、几近歇斯底里的快乐欢唱，但一旦走出户外，你会发现，这儿的民众看上去却异常平静，好像已经神不知鬼不觉地被周围花哨的技术催眠。
　　关于日本人总是极度礼貌的传统说法也所言非虚。有时，他们太过热心，热心得几乎让人头疼。比如，你向路人询问最近的摩斯汉堡（Mos Burger）在哪儿，如果当时他们并不知道答案，通常他们会迅速掏出智能手机，用谷歌地图定位，或者给朋友打电话请教。若几经周折后仍不能提供具体的路线，对他们来说，这无疑是极大的打击。在伦敦，路人会以微笑和耸肩带过。在这儿，情况几乎总是这样，他们会因觉得丢脸而迅速逃离。甚至，给他们带来这样“耻辱”的你也会有种负罪感。
　　正如我所说的：日本，是另一个星球。 ■