读小学时，一本语文书里的课文几乎让我们全背下来了。那时候没有其他书可读，学校的图书室里只有些小人书，也早被我们翻了个遍。
　　没有书的日子里，有些无聊。不知何时，我们迷上了搜集烟纸盒。那些抽烟的人常被我们“跟踪”，只要他的烟抽完，扔下烟纸盒，我们就捡起来高兴地跑开，然后抽掉里面的锡箔纸，再将烟纸盒轻轻地撕开夹进书里。没事时，我们常常要盘点自己的那些烟纸盒，看着“大前门”“黄果树瀑布”等等，总要美美地欣赏上一阵子，然后“读”着上面的风景和建筑，一任想象自由地飞一会儿。
　　后来，便听大人讲神话传说、民间故事，这是那个时候最带劲儿的事情了。尤其是夏夜乘凉时，总能听到好多这样的故事，我差不多是在听故事中入睡的。有一天，我听到了一个对我来说近乎爆炸性的新闻：一个高三学生高考前偶然买了一份报纸，他读了报纸上的某一篇文章，结果当年高考的作文题目刚好就与他读到的内容有关，他因此顺利地考上大学。那个时候恢复高考才几年，考上大学无异于蜀道之难。也正是听了这个新闻，我从此开始关注起报纸来，期待将来我也能有如此的幸运。
　　那时候能读到的报纸，主要来源于面条的包皮纸。家里的那些面条包皮纸总会被我读上好几遍，没事的时候就跟着大人到面坊去，为的就是去读报纸。从报纸上，我不但读到了许多新闻，还读到了许多文章，那是比语文书更大的一个世界。
　　尽管生活在闭塞的小山村，生活在那个贫穷落后的年代，但读报让我开阔了眼界，收获了许许多多的知识。小学毕业时，我竟也从一所村小考上了区重点中学。在中学里，虽然学习紧张，但我仍喜欢读书。那个时候读的书大多与考试有关，但是，原来读报的习惯和收获，让我的阅读能够触类旁通，学习轻松了许多，自然也就有时间去阅读更多的与考试无关的书，尤其是能读到一些名著，诸如《红楼梦》《西游记》等。因为阅读的助力，在那个竞争激烈的年代，初中毕业，我顺利地考上了师范学校。读师范时，终于有充裕时间读自己喜欢的书，尤其是关于诗歌方面的书。那个时候，一本厚厚的诗集，虽然不足两元，但也得节衣缩食才能买上。那几年的《青年诗选》《中国新诗年编》是我必买的书。虽然一路读下来，文学梦没实现，但读书的路却一直在走，也因为读文学类的书，我对语言文字的敏感性也大大增强。
　　参加工作后，书的来源更少。在山村学校工作，能读到的只有从邮局订阅的教学杂志。偶尔和几个同事去县城，总要从旧书摊上淘几本好书，然后再到新华书店读上一阵子，离开时再买一两本，那时已没余钱买更多的书。山村的夜晚很静，加上那个时候又没有电视、网络等媒体，正适合读书。在孤灯下，就着一杯清茶，翻着泛黄的书页，慢慢地品味着。与每一个文字轻舞，任想象远游。从书里走出来，再睡个好觉，第二天的工作特别有精神。
　　“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”四季匆匆而过，读书马不停蹄。手不释卷，收获尽在阅读中——
　　冬夜，寒风撞击着窗玻璃，但它却吹不进人的梦里。一本好书在手，“任尔东西南北风”。灯下，手捧一本好书，字字入眼帘，浸润着思绪，一行一行的字里，温馨四溢，心里满是温暖，梦里梦外皆是书香。冬夜读书，触摸的不仅是文字的心跳，享受的更是语言的热度。
　　严冬过后，春寒料峭，春季读书别有一番滋味。有人说：“一个不读书的人和民族是没有希望的。”读书，让生命生发许多希望，有希望的生命是美丽的。与文字相拥的日子里，跃动的汉字如一颗颗充满希望的种子，心里种下的，是春天的微笑。
　　“夏风草木熏，生机自欣欣。小立池塘侧，荷香隔岸闻。”诗里的夏天多了些暑气，但更多荷香。端坐书桌前，在酷热里读书，读出的何止是荷香，生命更因书香而宁静安然。
　　“秋风杂秋雨，夜凉添几许。”秋夜读书，凉意里生暖意，字字入心，收获入梦。一路读来，一路思考，一路播种，一路收获，生命的羽翼渐渐丰满。
　　遨游书海，宁静的心一如大海般宽阔，生命的小船在其中自信而自由地畅游。与名家大师对话，与高尚的人格交流，心里陡增了无限力量。都说“宁静致远”，读书让我真正品味到了这样的境界。日子就这样过着，书陪伴着我走过了许多难忘的日子。书读多了，也点燃了心中的写作欲望。时不时地拿起笔来，记录下自己的教育碎思。
　　进城后，我发表的文章越来越多。2006年，我参与了网友钟发全发起的“教育原规则研究”，也因此参编了十几本教育专著，并出版了自己的专著。于是，我便将所得的大部分稿费用来买书，这一来，所接触的书更多了。阅读，渐渐地成为了我的一种生活方式。每当工作停下来，首要的事情便是读书。捧一本精短散文集，品味“大家”的经典言语，脑细胞似乎一下子被激活了，整个大脑活跃起来，手也似乎有了灵性，忍不住在书上写下了自己的感受。那一句句话语就仿佛我的老朋友一般，总想与它们寒暄几句。有时，读着读着，那些“精妙处，忍不住击节叫好；伤感处，止不住眼泪婆娑；激荡处，耐不住拍案而起；谐趣处，憋不住哑然失笑”的感觉逐一在心间涌现。那字，似乎已不再是字，一个个如楚楚动人的妙龄少女在我眼前跳跃着，我的眼睛也为之一亮。它们也仿佛是一个个萤火虫，点亮了我的书房，并缓缓穿过我的眼睛，悄悄地走入我的心地，陡然增加了我心灵的亮度。
　　因为阅读，因为学习，因为思考，我得以在许多年前就评上了“小中高”，即现在的中小学高级教师职称。然而，彼时的读书，早已没有了营营役役、争名逐利的浮躁，职称只是追求读书之乐的“副产品”。当我静静地享受着那些文字撞击心扉的快感时，忙碌的工作带来的疲惫被这久违的文字一点点地消融，只在心里留下了四个字——充实、幸福。睁开眼，感觉全身突然生出一种力量。再翻开那教育专著，大师的思想再次在我的眼前弥散开来。读着读着，字里行间仿佛汩汩流出浓浓的养料，在我心的原野里慢慢地浸润，感觉我的心里似也慢慢地长出一片葱绿。此时，我的腰仿佛接到了心里的命令一般地直了起来。
　　捧起书，我仿佛是捧起一个世界——一个清净的世界，一个丰富的世界，一个可以包容整个生命的世界。置身这个世界，感觉人生不再苦短，岁月更加美丽，生命的厚度在渐渐增加。人有幸相约这个世界，增添的是力量，增强的是信心。
　　就这样，在一个个孤灯相伴的夜里，抛开城市的喧嚣，“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”，一本本书不断地走进我的生活，不断地为我的成长补给营养。与文字相遇，没有孤独，只有相恋。把时间交给书籍，然后静静地享受文字里的温度、风景、境界和营养。无论是“花落知多少”的春夜，还是“天寒白屋贫”的冬夜，总能从书中品尝到生命的甘泉、成长的营养，一个个文字滋养着成长的每一天。席勒曾经说过：“一本书像一艘船，带领我们从狭隘的地方，驶向生活的无限广阔的海洋。”徜徉在书的世界里，每个日子都是阳光灿烂，都如天空般辽阔，成长的喜悦铺满整个行程。诗人韦应物写道：“怀君属秋夜，散步咏凉天。空山松子落，幽人应未眠。”畅游书的海洋，尘俗远去，心中如有清泉长流。那份空灵与幽远，那份恬适与淡雅在心里慢慢地扩散开去，一如古人“幽窗夜自吟”的充实与安详。明代名臣于谦说：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸中全无一点尘。”一个个充满灵性的文字，荡涤了浮躁与功利，让岁月更加充实。
　　不曾想到，我带着“功利心”走进阅读，却在与文字相遇、相伴、相知的岁月里，渐渐地远离了功利。“只要上了路，就天天走，总会遇到隆重的庆典。”我也发现，很多事情，不是因为有了兴趣才去做，而是去做了，才感受到了其中的乐趣，有了乐趣，才会越做越好。不是吗？就像有人说的那样，“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读”，读书已然融入了我的生命，改变了生命的行走方式，也让我的成长时时充满了能量。
　　（作者单位：重庆市万州区百安移民小学）
　　责任编辑 黄佳锐