奶奶敲开我卧室的门，她来看看我今天穿什么衣服去学校。我们学校的校长说，我们每天穿的衣服要能够告诉世界今天我们真正是谁，但校长也强调了，不可以走极端。我希望校长说的极端就是我妹妹沃比今早穿的衣服———在地球上都很少见，更不用说在学校里了。今天穿什么呢？之前我已经考虑好几天了。戈尔登先生在英语课上要我们考虑清楚，自己究竟要当一个笑话还是当一首诗。我们学校已经是一个“小联合国”了，里面有来自几十个国家的学生，我们大多数不敢跟自己的小圈子以外的同学说话，所以往往不能很好地相互理解。校长想让我们用着装来告诉世界我们真正是谁，这实在是一个可以让我们交流的奇妙方法。男生们对此抱怨很多，可我们女生都感到高兴，因为我们喜欢用衣服来表现自己。我穿上了妈妈的红短裙，我转圈的时候它会像雨伞一样张开。在短裙的上面，我要披上从姐姐乌玛那里要来的蓝色旧纱丽，在纱丽之上我要穿上爸爸那件在灯光下会变换颜色的衬衫，衬衫有点儿长，但我可以挽起袖子来。爸爸说穿那件衬衫跳舞最好，没有舞伴也会跳得很高兴。最后，我从沃比的衣柜里找了一双1974年出厂的平底鞋来穿，沃比收藏了很多古董鞋，她在写科幻小说的时候穿。她说那样更容易进入状态，当然，没有人知道她所说的状态指的是什么。
　　奶奶看到我的打扮，惊讶得睁大了眼睛，呆呆地看着。她还没来得及开口，我就指着自己说：“妈妈的衣服、爸爸的衣服，还有乌玛的、沃比的。”奶奶一下子明白了我为什么要这样穿，她说她知道了我是谁，知道了我将选择成为谁。我不记得我什么时候在哪里听过同样的话了。奶奶抱紧我，在我脸上亲了几下。这是我们波多黎各人的一种礼节。我闭上眼睛，突然闻到了一股熟悉的香气，待我睁眼时，看到了一片星空——奶奶已经把她的纱巾蒙在我的头上。 这一天，我在学校里表现得非常优雅。即使有人取笑我的穿着，我也不去理会他们，我会想起奶奶跟我说的话：“我知道你是谁，也知道你将选择成为谁。” 当我走进教室时，戈尔登老师已经站在讲台上了，他看我的眼神好像在问：“玛丽亚，今天你是谁？”我昂首挺胸走进去，用无声的语言告诉他：今天我是一首诗。
　　 （尘中塑摘自 《齐鲁晚报》）