1
　　我和姐姐素来是对立的存在，她是黑，我就是白，像极了八卦图，既对立又相连在一起。只要有她在，我的小天地就会被搅得一团乱。
　　这会儿，我和她又争吵了起来。只见姐姐的脸“唰”的一下变得阴险，把我写满字的试卷抓过去便浸在盛满水的脸盆里，然后抬头得意地看向我，期待我即将会做出的表情。而刚刚，我还因把她的东西抢走露出胜利的笑脸，立马黯然失色，此刻心里的惬意小岛“轰”的一声坍塌，我毫无意外地掉进了万丈海里，而且还不会游泳。
　　好不容易做完的试卷，成为湿哒哒的一张烂纸，我跑向妈妈哭诉的脚步变得急促。
　　“妈，她把我的试卷弄湿了！”哭天抢地，我哭得一塌糊涂。心里一边惶恐——完蛋了，没法跟凶巴巴的老师交代;一边痛恨姐姐——万万想不到她竟是那样歹毒的人。
　　“熟悉的、陌生的、这种感觉/重复的、曾经的、那些情节/也只是怀念……”
　　手机铃声突兀响起，我猛地睁开双眸，上一秒还哭得喘不过气，下一秒发现在床上醒来。原来做了一场梦啊，可却是那样的真切。
　　2
　　小时候，我是家里的大姐大。姐姐整个小学六年级都寄宿在学校，她不回家的时候，家里便是我的天地。我给弟弟们充当老师，在小黑板面前写写画画;席地而坐和弟弟们玩跳棋、飞行棋和动物棋，打扑克牌，以及利用冰箱制作冰块。
　　而姐姐一回家，电视成了我们共同的最爱。
　　那时的暑假，她在家每天都要瞄点准时打开电视，看她钟意的《流星花园》 ——杉菜与F4的故事。那时的言情剧对我一个小孩儿来说，一点也不稀罕。在一旁看了十来分钟，完全看不懂剧情的我终于按捺不住，起身来到电视机前准备转台。
　　姐姐人高马大一个箭步上前，厉声问道：“想干什么？”
　　我昂起头，看着她的眼睛铿锵有力地说：“我要看动画片。”
　　“等我看完就轮到你看。”她自以为安排得妥当。
　　“什么时候看完？”
　　“大概一个半钟。”
　　我瞪大了眼睛，感觉这是个令人无法接受的事儿。
　　“那么久，动画片都播完了，我不！”说着我手指移到按键处，快速地转台。
　　电视屏刚定格在动画片流动的画面，不到一秒钟，姐姐修长的手指附上按键，快速把台转了回去，而一秒钟不到又被我转走。两三个来回后，她抓住我的手死死地拷着，不让我有所行动，我努力挣脱她的手，谁知道她又用了几道力，怪疼的，弄得我眼泪都要挤出来了！
　　而她另一只手已经得逞了，电视里又呈现《流星花园》的画面。我用脚朝她的小腿踢过去，她微微吃痛后，反击蹬回我一下脚。我“嗷嗷”叫着拍打她的手，得到解放后，只见她双手紧紧地护着电视机盒的按键，避免我再次把台转走。
　　我搓着微红的手腕，摸着腿肚，呜呜地委屈：“凭什么只有你能看，我就不能看！”
　　“别看那么幼稚的动画片好吧，这个更好看！”姐姐梗着脖子反驳道。
　　“我就喜欢看，我就喜欢看，怎么了！”我嚷嚷着毫不服气，却感觉斗不过长手长脚的她，急得我不知如何是好。
　　姐姐借着比我年长四岁的有力手脚，恶魔般竟把我欺负得“遍体鳞伤”。
　　这时候，妈妈被嘈杂声给吸引了过来，了解情况后，我先人一步投诉姐姐霸占电视，还把我的手腕抓红。姐姐僵持在那，一脸倔强地说我自私，始终不肯撒开护在电视机盒上里的大Boss一招发力便足以致命，她一把拔掉电视插头：“你们两个都不要看了，争来争去的，争得我脑袋都疼了。”说着，她用手探了探电视机笨重的脑袋，“电视机都烫了，给它休息休息。”
　　姐姐气急败坏地瞪了我一眼，像是要千刀万剐唐僧肉才肯服气的妖精。
　　“都怪你，现在好啦，都别看了！”转身她把房间门关得“咣当”响。
　　“哼！不看就不看！”我对着那冷漠的门喊了一句。
　　3
　　姐姐上初中后，变成了全校统一的走读生。
　　她每天骑着单车去读书，脸上常洋溢笑容。我不明白她为什么每天心情都能那么好，回到家后她更是神秘地躲进房间，不一会儿房间里便发出一些细微的声音，好像是塑料包装和纸盒的狂欢时间。
　　我趴在门口听了好一会儿，心里充满好奇。
　　等到姐姐前脚刚出门读书，我后脚就进入房间迫不及待地打开她的衣柜，里面整齐地摆放着衣服，眼睛扫描不到别的东西。但我隐隐觉得，衣柜里是藏有东西的。记得我以前打开衣柜取被子时，瞟到过满满一罐玻璃瓶的纸星星，五颜六色的怪好看。姐姐站在一旁监督：“你别翻我的衣服，弄得乱糟糟的，我跟你没完。”
　　此时，我把衣柜里的格子一个个拉开，都是些杂物，而纸星星不知道被她藏在了哪里，更看不到别的玩意儿。
　　“伶俐，你怎么还不去上学？”妈妈急促的声音从房外传来。
　　吓得我手哆嗦了一下，赶紧把格子关上，瞟了眼鼓鼓的衣服。妈妈把头探进来看了我一眼，催促道：“你在干什么，看看都几点了？” 后知后觉的我拿起书包就冲去学校。
　　姐姐放学后，回家第一件事就是打开她的衣柜，像是确定了什么似的，质疑我说：“你是不是打开我的衣柜了？”我眼神飘忽，直言否定。她言辞确凿地把我赶出她的房间：“我衣服都有做标记的，你动过哪儿我都能看出来，以后不准你动我衣服了！”
　　原来姐姐留有心眼，可她的衣柜里总藏有宝贝，越不让我知道，我越想知道。
　　后来，姐姐的桌面摆上一个深蓝色的水晶海豚，我忍不住伸出手想去摸。不料正在写作业的姐姐眼神犀利，厉声阻止：“不能摸，摔坏了怎么办！”
　　我转头看向她，翻白眼嘟囔道：“摸一下又不会怎么样。”
　　“不行就是不行！”姐姐把海豚擺件拿到远离我的另一边桌面，“这可是很贵的。”
　　我忍不住一边问：“好漂亮的海豚啊，这是从哪儿来的？”一边在她的书桌边踱步，巴巴地看着水晶海豚。 　　“同学送的！”姐姐炫耀一般地扬起头，眼睛亮晶晶，像缀满了天上的星星。
　　最后，我还是趁姐姐不在时，如愿地摸了一下水晶海豚，这做工可真好啊，光滑微凉的水晶，还是半透明的。海豚昂着头跳跃出水面的姿态，可真美啊。
　　姐姐就是个吝啬鬼，摸都不给我摸一下。
　　就连我说想要姐姐那带有苹果味的蓝色水性笔芯，她都不给，说我要就自己跟妈妈要钱买，而家里妈妈买的笔芯才刚刚开封，那是没有香味的笔芯，我不好耍孩子脾气要求重新买过。
　　令人气愤的是，姐姐愿意给哥哥新笔芯用，偏偏不给我，分明是对我有偏见，却歪理说：“你才读几年级就用笔芯，浪费！”
　　这梁子算是结下了。
　　我和姐姐的关系不仅隔着四岁之差，还隔阂着令人琢磨不透的东西，我俩就这样“你明我暗”地过了好几年。
　　4
　　我俩之间的关系发生微妙改变，是在我们一家搬到广州之后。
　　由于搬家后的房间有限，我和姐姐只能住在一个房间里，睡上下铺。我别别扭扭地跟妈妈悄声说：“我不想和她同一个房间，感觉太奇怪了。”媽妈一头雾水，直言道：“别人家的姐妹关系可好了，真不知道你俩怎么这样。没有多余的房间了，你就和你姐好好相处吧。”听罢，我无奈地撇撇嘴，完全无法想象以后的日子。
　　搬到广州后，我姐就退学在家里的店面帮忙做生意，那时仍处于青春期的她，还是会躲在房间的桌前写日记。每次我走进房间，她便快速地合上日记本，锁在柜子里，然后，站起来让唯一的座位给我写作业……
　　奇怪的是，在同一个房间里多日平淡相处后，我俩渐渐也能打开话题聊天。
　　姐姐给我讲以前喜欢她的男生们，送她布娃娃的男生、骑车尾随她身后的男生、主动邀请她一块拍大头贴的男生。我听得津津有味，暗想姐姐在学校受男生欢迎的事，是第一次与我分享。反观，我至今都没收到男生的礼物呢。作为交换，渐渐地，我也会讲我在学校里的烦恼，且带要好的闺蜜来家里做客，介绍给姐姐认识。
　　之后，我正处于青春期的叛逆期，脾气暴躁。经常在家里与爸妈争吵几句后，把自己闷在房间里，姐姐回到房间安慰悄悄抹眼泪的我，一个劲儿地劝慰我：“别在意，放宽心。”
　　很多个不开心的日夜，都有姐姐贴心的陪伴，有时我们甚至一起悄悄说起爸妈的坏话。才发现，原来姐姐和我感同身受，也经历过爸妈在店面对她苛刻要求、闹不愉快的事。而她一贯乐观地不去计较，自己硬是支撑下来度过那些苦涩的日子，这一点让我很佩服。
　　姐姐知道我喜欢看书，当她看到小区里有人摆摊卖书时，便停留在那里细心地帮我挑选上半小时，递到我手里的是我年少时最喜欢的作家杨红樱的书，有校园故事，也有童话故事。我眨巴着眼睛看着她，感动得噗通跳动的心久久不能平静。
　　这就是我姐姐啊，再也没有人像她那样了解我了，连妈妈都不及……
　　每年暑期的“南国书香节”，姐姐都会在报纸上了解具体日期告知我，而后在酷暑午后的炙热太阳下，我们手挽手热情饱满地坐地铁前往，绕过几圈长长的排队栏杆，在展厅里闲逛，看各式各样的出版社摊位，买下打折新书。
　　那常常是我暑期里期待的快乐时光。
　　5
　　后来的后来，我再也发现不了姐姐的缺点，我俩之间的隔阂不知什么时候已不见踪影，她以“成熟懂事的姐姐”的身份爱我、护我。
　　在我心底，她成为我最亲近最亲爱的家人，她的存在给我略显枯燥的青春岁月增添了几道光彩，像彩虹般绚烂了我的天空。
　　编辑/苗嘉琳