“大家好！俺孙子回来了，今天炒个辣子鸡给俺孙子吃。”视频网站bilibili（以下简称“B站”）的一段视频里，83岁的老人王冬朝镜头挥着手，咧嘴笑着，眼睛眯成两条缝。
　　这是王冬第一次在B站露面。这段视频播放量9.7万，点赞数超过5000，获得“硬币”2000余个，评论500多条。目前，王冬在B站已有粉丝33.7万。
　　2019年4月，老人的二孙子八斤从山东烟台回到了老家枣庄，正式将爷爷的生活在B站上“经营”了起来。说起来，八斤回家的原因就是一通电话。
　　八斤和父母过去都在烟台上班。八斤说，2019年过年时，爷爷要求他每周给他打一次电话，但3月的时候，由于工作忙，八斤半个月都没有和爷爷联系，最后接到了爷爷主动打来的电话。电话那头的声音有些急促。王冬问孙子为什么不给自己打电话，八斤说：“我忘了。”
　　“你能有多忙？半个月给我打一次电话，我这辈子你还能给我打几次？”八斤听了爷爷说的话，心里很难受，同时也觉得爷爷说得很有道理。
　　24岁的他已在外工作两年，尚未结婚。他和朋友一起创业做生意，时间比较自由。他想，“既然自己是‘孤家寡人’，那就先回家发展吧”。说走就走，八斤回到老家，开始和爷爷奶奶一起生活。
　　慢慢地他想，爷爷年纪大了，何不拍视频记录下来爷爷的晚年生活？爷爷负责做菜，当主角，自己兼任摄影师和剪辑师，“也算是留个回忆”。八斤把想法告诉了爷爷，一向宠爱孙子的王冬立马就同意了，觉得“就像在陪孙子玩，很开心”。
　　八斤是B站的资深用户，但在发布爷爷的视频前，他只是在B站看看动漫，是观众席上的一分子，而现在，他和爷爷一起成了视频的生产者。
　　王冬在B站的昵称叫“农乡大爷酱”，头像是他戴着一顶黑色鸭舌帽、穿着灰色中山装、露出标志性眯眼笑脸的照片，背景是家里的墙，有竹篓入镜。账号主要发布王冬做菜的视频，记录下来做菜的过程。一开始都是些家常菜，有辣炒土豆丝、土豆炖鸡、糖醋鱼，后来又加入了一些“大菜”，如红烧大猪头、铁锅炖大鹅等等。
　　2019年4月下旬，王冬的第一段做菜視频发布。爷孙俩没想到，视频一上传到B站，王冬就“一战成名”了。
　　现在，一打开王冬做菜的视频，弹幕就不停地弹出“爷爷好”“大爷好”“祝爷爷身体健康”……弹幕里还有人猜测王冬所在的城市，说“口音很熟悉、亲切”；也有人在弹幕里思念长辈，说“想起我太姥姥了，想哭”。
　　不仅弹幕，评论也是如此。有网友的爷爷去世了，一看到王冬便回忆起了自己的爷爷；也有网友把自己和长辈的故事发到评论区，最后感叹一句：“可惜没机会了。”
　　王冬一直住在枣庄农村。有儿孙搬进了城里，请王冬和他的老伴去一起住，但王冬拒绝了。八斤工作后提出帮爷爷把家里翻修一下，也被爷爷一口回绝。王冬家厨房的炒菜设备仍然是土灶，刷锅时用的也是农村传统的炊帚。视频里，王冬在烧菜的过程中，时不时就会自己动手添一把柴火。
　　“柴火炒菜超好吃，比煤气和电磁炉强太多了”“大铁锅焖出来的锅巴我超爱”“土灶做饭贼香”……这些画面，让网友在弹幕里怀念起了童年的老家生活。评论区的评论也不例外：“我们三姐妹的童年也基本上是在农村的外婆家度过的，看到视频里的画面，那个灶台，那口大铁锅，那些柴火，真的好像回到了小时候的外婆家，可是再也回不去啦。”
　　王冬还有网友们怀念的“老一辈人的气质”。在每个做菜的视频中，从择菜到完工，他都会亲自讲解。第一集里，王冬切鸡块时还不忘贴心提醒：“鸡不能切太大。切太小也不好吃，都碎了。”
　　玩“灵魂十三香”的梗，也是王冬和粉丝互动的一种方式。八斤说，爷爷做菜喜欢加十三香，但本来不是每道菜都加，现在“不加也不行了，不然就好像‘没有灵魂’”。每期做菜的过程中，都有不少人关注着十三香，每当王冬倒入十三香时，弹幕就不断刷着“注入灵魂”。
　　一道菜完成，王冬会盛出一盘，端到镜头前说：“你学会了吗？拜拜，下次见。”
　　（摘自《济南时报》2020年1月6日，朱权利荐）