论文部分内容阅读
这些花开花落、草木枯荣的照片对创作者张晋自己的意义，恐怕要大于其对摄影的意义，也大于对观者的意义。张晋出生于四川，曾在纽约大学攻读化学博士。学成归国后，他却走上了摄影之路，并在2012年成为三影堂摄影奖的获得者。作品《又一季》也许是张晋内心的写照，或者是某种自我表达的途径——他的照片总让我想起陶渊明的诗句：归去来兮！田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。
也许这组作品只是张晋自我放逐的借口：“《又一季》背后的支撑就是西北，那块土地对我真的太有吸引力了……地处偏隅的西北受当下中国经济剧变的影响相对较小，当地的人性更容易追溯到中国哲学的伊始，在精神层面上同大道契合。”从前的圣人说大道无处不在，不如就让我们这些凡人去找找。
2007年，你在纽约一家画廊参与了一个名为《亲密的距离》的展览，怎么会有机会参与这个展览？展出了什么作品？
张晋：那是一个群展，邀请了几位在美国生活的中国摄影师参与。其主题《亲密的距离》暗示了摄影师自身在美国的生活状态。那几年，我常去曼哈顿东村的一些独立影院、前卫音乐酒吧，认识了Qart 画廊的老板，于是就有了那次参与群展的机会。我共展出了四张作品，其中一张是用廉价相机拍的一位伪善的和尚。撤展时，有一个加拿大朋友过来找我，看中了这张，他说：“不管你承认与否，这张都会是你这辈子拍得最好的一张。”我当时就把那张照片签上名送给了他。
那是你的第一个展览吗？我们还有机会看到你的那些照片吗？你是自己洗印？
张晋：是第一个展览。展出中的两张，《寂伟》和《寂静》在我的网站上有。当时用的是法国收藏级的纸打印的。
你也是在那一年获得了纽约大学理工学院（Polytechnic Institute of New York University）的博士学位，具体是什么专业？
张晋：博士时的主攻方向是材料化学中的阻燃材料，硕士时的主攻方向是锂离子电池。举个例子，电动汽车迟迟未能面世，很大原因就是其电池的阻燃性能还没有解决妥当。火灾时，阻燃材料也可以为逃生赢得宝贵时间。
看来我的联想不太靠谱，我一直以为大概是专业的关系让你对摄影暗房做过特别的研究。你好像在冲印过程中尝试过各种手法，知道如何呈现不同的视觉效果，怎么会这么有兴趣？
张晋：理科生对技术细节确实很在意，比如药剂师、厨师、暗房师，这三者之间必定是有联系的。受美国抽象画家杰克逊·波洛克影响的摄影师们，大多喜欢在底片或者相纸上尝试用各种手法呈现不同效果，有些作品令人瞠目结舌。比如沃尔夫冈·提尔曼斯在2011年出的“Wolfgang Tillmans： Abstract Pictures”（直译为：《沃尔夫冈·提尔曼斯：抽象图片》）一书中，他把跟摄影有关的图像（请留意他的书名是抽象图片“Pictures”， 而不是抽象照片“Photographs”）引向了一个更开阔、更不确定的维度，同时他把技术和技巧完全掩饰在照片之后，呈现出的是技艺和个人意识。而反复和不确定正是极简主义者和观念艺术家们需要直接面对的问题。
不过，我自己在《又一季》的后期中却很少玩花样。我宁愿“往后退”，像写方块汉字那样，一笔一划、一招一式地去完成，希望作品的内在气质如秋天里一片树叶掉落那样自然、一气呵成。三影堂艺术总监毛卫东有次对我说，你没有走弯路。我不解，他又补充说，因为你没有尝试去用很多古典工艺——最适合《又一季》呈现的，还是传统的银盐印相法。一个女收藏家告诉我，你把照片的影调做得很透，相纸呈现出的亮灰能极好地配合主题。
虽然我是化学出身，却极少去试验各种手法。
很好奇，你的暗房技术都是自学的？
张晋：暗房里能玩的招数太多了。早在众所周知的暗房大师安塞尔·亚当斯之前，就有19世纪的法国摄影师古斯塔夫·勒·格雷（Gustave Le Gray）把塔尔博特（Henry Fox Talbot）的盐纸印相（Salt print）逼近到玻璃底片蛋白印相（Albumen print）的品质；有曼·雷利用中途曝光的办法制造了过度曝光（Solarisation）的效果。亚当斯之后更是有无数英雄尝试着底片相纸的暗房试验。即便在今天仍有很多艺术家在暗房里企图突围。
在做《又一季》的后期时，我想暂时忽略掉暗房试验层面的企图心，扎扎实实地回到传统的路数上，不去对照片做过多的矫饰。当我们翻开很多摄影书，会发现不少照片都带有作者的自以为是，甚至矫枉过正。所以到自己做的时候，我会很小心地去处理这样的问题。大学赋予我的良好习惯就是自学。所以遇到暗房的技术问题，我会去国外的网站查询资料。而真正系统地进暗房出片，还是在回国后。
你的作品都是自己冲放的？我们在展览上看到的是你自己放大的，还是底扫之后数字输出的？
张晋：目前为止，都是自己冲放，真羡慕那些数字出片的摄影师。暗房出片的好处是，能保留些不完美在照片中，甚至作者在照片中某一处空间故意留出“败笔”，有心的观看者会循着这败笔读出不一样的意义，我对此非常着迷。
比如《车窗前》那一张？看着更像是暗房“败笔”。
张晋：对，该场景是沙漠中的一座水库，风、雨、湖水都指向这弃居的孤屋。所以在暗房中刻意加重了雨滴的形状。还有就是《无字碑》这张，相纸上的木碑部分明显过曝，一些朋友就好奇为什么不在暗房中仔细对木碑减光。我说，这是为了加重木碑铭文在风沙暴晒后的褪色质地——什么也看不清，木碑又再度成为之前的木板。
或许今天，我们不再需要一张技术细节完美的照片，万事万物皆有裂缝，光就是从那里照进来的。那些“败笔”几乎就是我所理解的裂缝。
这个系列是用什么相机拍的？都是胶卷？
张晋：胶卷是富士Neopan 100，很多摄影师都在用这款，国外大厂品牌中，它也最便宜。相机用过玛米亚6，宾得67和禄来。 从《又一季》到现在你大概拍了多少片子？
张晋：约800卷吧。
在大三、大四的时候你就很想做个“文艺青年”，那时你在中国科学技术大学，之后你还读了硕士、又出国读博士，这中间大概有十年吧，你都是在走一条离“文艺青年”越来越远的路，会难过吗？
张晋：的确，越走越远。花了七八年的时间读化学硕士、博士，为什么不早点改行呢？2007年，一少年班的朋友谈到钱钟书，钱先生认为人生总会走到一个“峡壁时期”，几乎无路可走（不像年轻时总以为路很多），之后才选定一条路走下去。博士毕业时似乎也到了我的“峡壁时期”，于是走出校门就没想过再做化学。想起《非音乐》杂志第八期的主题：“不再毕业，不再恐惧”，终归，也不难过了。况且我读硕士、博士时没费多大力气，大部分时间都在干些“文艺青年”们爱干又不靠谱的事。只是“文艺青年”式停留在表层的虚弱感越来越强烈，后来慢慢就疏远些。阿尔图尔·兰波在《永别》中写道：“回归土地吧，农民！”做个文艺青年挺好，在某个层面上，它让人不向下坠。
怎么理解“峡壁时期”呢？我觉得这会是个挺困难的决定吧，你可以不以化学谋生，但可以靠它留在美国，你这样做好像把之前这么多年的努力都“放弃”了。
张晋：在纽约时，我写了一句话：“纽约很大，个人的悲欢微不足道。”现在觉得，无论你在哪里，个人的悲欢都微不足道。放弃的反面是继续，继续让那些微小的愿望变成可触摸的作品。我觉得有必要重新谈谈捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔（Bohumil Hrabal），他在法学博士毕业后，从事了多年搬运工、打包工的工作，49岁时他出版了第一部小说《过于喧嚣的孤独》。当然，这不意味着放弃之前所有的人最终都能写出一部大作，但是放弃也许是“个人史”中必不可少的一章。
在你喜欢的那么多种的“文艺”样式中，怎么会偏偏喜欢或者说选择了摄影呢？
张晋：我倒是对文字更加偏好，可是又怵于自己在文字方面没有才华，一直不敢面对。 所以就拍照了，花了好几年时间才把对文字的敏感转移到图像上。这个过程很必要却也很艰难。
这个过程挺有意思的，我自己也尝试过拍照，但是发现无法用视觉语言表达，好像是思维方式和视觉语言训练的问题，你呢？
张晋：这里我说个引子，比如清初画家石涛在一幅山水册的题跋中写道：诗中画，性情中来者也，则画不是可拟张拟李而后作诗；画中诗乃境趣时生者也，则诗不是便生吞活剥而后成画。有关图像的诗意与文字的画境之间的交互性，石涛做了极佳的陈述。
你的回答真玄啊！摄影给你最初的感受是什么？
张晋：最初觉得摄影跟电影没法比。法国至少有两个著名的布列松，一位是导演罗伯特·布列松；另一位是摄影家亨利·卡蒂埃-布列松，那时我更喜欢罗伯特·布列松。
那么现在你觉得摄影中什么东西最令你感兴趣？
张晋：现在对纯摄影（Straight photography）自身的困境很感兴趣。如何让纯摄影走到一个更开阔、更不确定的空间中去，这也是摄影人自身的困境。
你是哪一年回国的？什么时候、怎么会想到去做《又一季》这个作品的？
张晋：2008年初回国的。2009年7月吧，觉得是时候为自己拍些照片了。《又一季》背后的支撑就是西北，那块土地对我真的太有吸引力了。
我看到你写的一些关于《又一季》的想法，这是刚开始拍的时候就有的计划，还是拍着拍着慢慢成熟起来？
张晋：对我来说，摄影不是做填空题，并不是搭好一个架构，往里塞东西就行了。我更倾向于不断地来来回回，去解决自身面临的问题，比如：如何面对中国当下迷失的社会；如何面对贫瘠亦饱受环境问题困扰的西北。该是去批判、去鞭笞还是去描述？我最终还是选择了一种“隐”的方式，尽可能地剥掉时代符号，去观看草木枯荣，去观看落叶下坠，以这种方式同现实保持距离，遂有了今天看到的《又一季》。
如果不从时间的角度来讲，你认为这个作品拍到什么程度，或是你自己达到一种什么状态，你才会觉得算是完成了？
张晋：王徽之雪夜访友，造门不前而返，问其故，“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？” 所以，这一组兴尽时就是结束时。
接下来的计划想拍什么？
想拍的有好几个，都还处于打腹稿阶段。
哪一个摄影潮流最令你感兴趣？
张晋：迈诺·怀特（Minor White）与他创办的《光圈》杂志，把艺术摄影的自我表达探索得很是深入。
可否和我们分享你喜欢的艺术家或是书籍？
张晋：石涛、陈洪绶、乔治·修拉（Georges Seurat）、格哈特·里希特（Gerhard Ritcher）以及迈诺·怀特。好的书籍太多，就不列举了。
也许这组作品只是张晋自我放逐的借口：“《又一季》背后的支撑就是西北，那块土地对我真的太有吸引力了……地处偏隅的西北受当下中国经济剧变的影响相对较小，当地的人性更容易追溯到中国哲学的伊始，在精神层面上同大道契合。”从前的圣人说大道无处不在，不如就让我们这些凡人去找找。
2007年，你在纽约一家画廊参与了一个名为《亲密的距离》的展览，怎么会有机会参与这个展览？展出了什么作品？
张晋：那是一个群展，邀请了几位在美国生活的中国摄影师参与。其主题《亲密的距离》暗示了摄影师自身在美国的生活状态。那几年，我常去曼哈顿东村的一些独立影院、前卫音乐酒吧，认识了Qart 画廊的老板，于是就有了那次参与群展的机会。我共展出了四张作品，其中一张是用廉价相机拍的一位伪善的和尚。撤展时，有一个加拿大朋友过来找我，看中了这张，他说：“不管你承认与否，这张都会是你这辈子拍得最好的一张。”我当时就把那张照片签上名送给了他。
那是你的第一个展览吗？我们还有机会看到你的那些照片吗？你是自己洗印？
张晋：是第一个展览。展出中的两张，《寂伟》和《寂静》在我的网站上有。当时用的是法国收藏级的纸打印的。
你也是在那一年获得了纽约大学理工学院（Polytechnic Institute of New York University）的博士学位，具体是什么专业？
张晋：博士时的主攻方向是材料化学中的阻燃材料，硕士时的主攻方向是锂离子电池。举个例子，电动汽车迟迟未能面世，很大原因就是其电池的阻燃性能还没有解决妥当。火灾时，阻燃材料也可以为逃生赢得宝贵时间。
看来我的联想不太靠谱，我一直以为大概是专业的关系让你对摄影暗房做过特别的研究。你好像在冲印过程中尝试过各种手法，知道如何呈现不同的视觉效果，怎么会这么有兴趣？
张晋：理科生对技术细节确实很在意，比如药剂师、厨师、暗房师，这三者之间必定是有联系的。受美国抽象画家杰克逊·波洛克影响的摄影师们，大多喜欢在底片或者相纸上尝试用各种手法呈现不同效果，有些作品令人瞠目结舌。比如沃尔夫冈·提尔曼斯在2011年出的“Wolfgang Tillmans： Abstract Pictures”（直译为：《沃尔夫冈·提尔曼斯：抽象图片》）一书中，他把跟摄影有关的图像（请留意他的书名是抽象图片“Pictures”， 而不是抽象照片“Photographs”）引向了一个更开阔、更不确定的维度，同时他把技术和技巧完全掩饰在照片之后，呈现出的是技艺和个人意识。而反复和不确定正是极简主义者和观念艺术家们需要直接面对的问题。
不过，我自己在《又一季》的后期中却很少玩花样。我宁愿“往后退”，像写方块汉字那样，一笔一划、一招一式地去完成，希望作品的内在气质如秋天里一片树叶掉落那样自然、一气呵成。三影堂艺术总监毛卫东有次对我说，你没有走弯路。我不解，他又补充说，因为你没有尝试去用很多古典工艺——最适合《又一季》呈现的，还是传统的银盐印相法。一个女收藏家告诉我，你把照片的影调做得很透，相纸呈现出的亮灰能极好地配合主题。
虽然我是化学出身，却极少去试验各种手法。
很好奇，你的暗房技术都是自学的？
张晋：暗房里能玩的招数太多了。早在众所周知的暗房大师安塞尔·亚当斯之前，就有19世纪的法国摄影师古斯塔夫·勒·格雷（Gustave Le Gray）把塔尔博特（Henry Fox Talbot）的盐纸印相（Salt print）逼近到玻璃底片蛋白印相（Albumen print）的品质；有曼·雷利用中途曝光的办法制造了过度曝光（Solarisation）的效果。亚当斯之后更是有无数英雄尝试着底片相纸的暗房试验。即便在今天仍有很多艺术家在暗房里企图突围。
在做《又一季》的后期时，我想暂时忽略掉暗房试验层面的企图心，扎扎实实地回到传统的路数上，不去对照片做过多的矫饰。当我们翻开很多摄影书，会发现不少照片都带有作者的自以为是，甚至矫枉过正。所以到自己做的时候，我会很小心地去处理这样的问题。大学赋予我的良好习惯就是自学。所以遇到暗房的技术问题，我会去国外的网站查询资料。而真正系统地进暗房出片，还是在回国后。
你的作品都是自己冲放的？我们在展览上看到的是你自己放大的，还是底扫之后数字输出的？
张晋：目前为止，都是自己冲放，真羡慕那些数字出片的摄影师。暗房出片的好处是，能保留些不完美在照片中，甚至作者在照片中某一处空间故意留出“败笔”，有心的观看者会循着这败笔读出不一样的意义，我对此非常着迷。
比如《车窗前》那一张？看着更像是暗房“败笔”。
张晋：对，该场景是沙漠中的一座水库，风、雨、湖水都指向这弃居的孤屋。所以在暗房中刻意加重了雨滴的形状。还有就是《无字碑》这张，相纸上的木碑部分明显过曝，一些朋友就好奇为什么不在暗房中仔细对木碑减光。我说，这是为了加重木碑铭文在风沙暴晒后的褪色质地——什么也看不清，木碑又再度成为之前的木板。
或许今天，我们不再需要一张技术细节完美的照片，万事万物皆有裂缝，光就是从那里照进来的。那些“败笔”几乎就是我所理解的裂缝。
这个系列是用什么相机拍的？都是胶卷？
张晋：胶卷是富士Neopan 100，很多摄影师都在用这款，国外大厂品牌中，它也最便宜。相机用过玛米亚6，宾得67和禄来。 从《又一季》到现在你大概拍了多少片子？
张晋：约800卷吧。
在大三、大四的时候你就很想做个“文艺青年”，那时你在中国科学技术大学，之后你还读了硕士、又出国读博士，这中间大概有十年吧，你都是在走一条离“文艺青年”越来越远的路，会难过吗？
张晋：的确，越走越远。花了七八年的时间读化学硕士、博士，为什么不早点改行呢？2007年，一少年班的朋友谈到钱钟书，钱先生认为人生总会走到一个“峡壁时期”，几乎无路可走（不像年轻时总以为路很多），之后才选定一条路走下去。博士毕业时似乎也到了我的“峡壁时期”，于是走出校门就没想过再做化学。想起《非音乐》杂志第八期的主题：“不再毕业，不再恐惧”，终归，也不难过了。况且我读硕士、博士时没费多大力气，大部分时间都在干些“文艺青年”们爱干又不靠谱的事。只是“文艺青年”式停留在表层的虚弱感越来越强烈，后来慢慢就疏远些。阿尔图尔·兰波在《永别》中写道：“回归土地吧，农民！”做个文艺青年挺好，在某个层面上，它让人不向下坠。
怎么理解“峡壁时期”呢？我觉得这会是个挺困难的决定吧，你可以不以化学谋生，但可以靠它留在美国，你这样做好像把之前这么多年的努力都“放弃”了。
张晋：在纽约时，我写了一句话：“纽约很大，个人的悲欢微不足道。”现在觉得，无论你在哪里，个人的悲欢都微不足道。放弃的反面是继续，继续让那些微小的愿望变成可触摸的作品。我觉得有必要重新谈谈捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔（Bohumil Hrabal），他在法学博士毕业后，从事了多年搬运工、打包工的工作，49岁时他出版了第一部小说《过于喧嚣的孤独》。当然，这不意味着放弃之前所有的人最终都能写出一部大作，但是放弃也许是“个人史”中必不可少的一章。
在你喜欢的那么多种的“文艺”样式中，怎么会偏偏喜欢或者说选择了摄影呢？
张晋：我倒是对文字更加偏好，可是又怵于自己在文字方面没有才华，一直不敢面对。 所以就拍照了，花了好几年时间才把对文字的敏感转移到图像上。这个过程很必要却也很艰难。
这个过程挺有意思的，我自己也尝试过拍照，但是发现无法用视觉语言表达，好像是思维方式和视觉语言训练的问题，你呢？
张晋：这里我说个引子，比如清初画家石涛在一幅山水册的题跋中写道：诗中画，性情中来者也，则画不是可拟张拟李而后作诗；画中诗乃境趣时生者也，则诗不是便生吞活剥而后成画。有关图像的诗意与文字的画境之间的交互性，石涛做了极佳的陈述。
你的回答真玄啊！摄影给你最初的感受是什么？
张晋：最初觉得摄影跟电影没法比。法国至少有两个著名的布列松，一位是导演罗伯特·布列松；另一位是摄影家亨利·卡蒂埃-布列松，那时我更喜欢罗伯特·布列松。
那么现在你觉得摄影中什么东西最令你感兴趣？
张晋：现在对纯摄影（Straight photography）自身的困境很感兴趣。如何让纯摄影走到一个更开阔、更不确定的空间中去，这也是摄影人自身的困境。
你是哪一年回国的？什么时候、怎么会想到去做《又一季》这个作品的？
张晋：2008年初回国的。2009年7月吧，觉得是时候为自己拍些照片了。《又一季》背后的支撑就是西北，那块土地对我真的太有吸引力了。
我看到你写的一些关于《又一季》的想法，这是刚开始拍的时候就有的计划，还是拍着拍着慢慢成熟起来？
张晋：对我来说，摄影不是做填空题，并不是搭好一个架构，往里塞东西就行了。我更倾向于不断地来来回回，去解决自身面临的问题，比如：如何面对中国当下迷失的社会；如何面对贫瘠亦饱受环境问题困扰的西北。该是去批判、去鞭笞还是去描述？我最终还是选择了一种“隐”的方式，尽可能地剥掉时代符号，去观看草木枯荣，去观看落叶下坠，以这种方式同现实保持距离，遂有了今天看到的《又一季》。
如果不从时间的角度来讲，你认为这个作品拍到什么程度，或是你自己达到一种什么状态，你才会觉得算是完成了？
张晋：王徽之雪夜访友，造门不前而返，问其故，“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？” 所以，这一组兴尽时就是结束时。
接下来的计划想拍什么？
想拍的有好几个，都还处于打腹稿阶段。
哪一个摄影潮流最令你感兴趣？
张晋：迈诺·怀特（Minor White）与他创办的《光圈》杂志，把艺术摄影的自我表达探索得很是深入。
可否和我们分享你喜欢的艺术家或是书籍？
张晋：石涛、陈洪绶、乔治·修拉（Georges Seurat）、格哈特·里希特（Gerhard Ritcher）以及迈诺·怀特。好的书籍太多，就不列举了。