《我这样的机器》

　　1982年，平行世界的英国伦敦，彼时人工智能研究已经远远超过了我们当前的发展水平。在撒切尔夫人的领导下，英国在马岛战争中落败，举国哗然之际托尼·本恩当选为英国首相。“人工智能之父”图灵也没有自杀，麦克尤恩给了图灵他应得的生命，而非受到审判、监禁、自杀。图灵得享高寿，活在世人的尊崇之中，他的作品创造了技术奇迹。与此同时，32岁的伦敦人查理开始了两段新的关系……事情也慢慢开始失控。麦克尤恩在小说中探讨了人类与人工智能的区别，究竟是什么使我们成为人类——我们外在的行为还是内在的生命？机器人能够明白人类的心吗？对于那些人类无法掌控的技术，这部小说将带给读者深入的思考。
　　阿西莫夫的“机器人三定律”早已为世人熟知，关于人工智能，如今人类面临更为复杂的一系列道德难题：究竟是什么使我们成为人类——我们外在的行为还是内在的生命？机器人能够明白人类的心吗？机器人出轨人类该怎么办？在《我这样的机器》一书中，英国国宝级作家伊恩·麦克尤恩探讨了机器人道德困境，其本质最终还是引向了他对人类内心世界、人际关系的密切观察——所谓的邪恶或残忍往往是缺乏同理心的表现。近年来，除了文学领域，麦克尤恩越发热衷于社会热点话题的关注和讨论，经过长期对人工智能领域的探索和研究，麦克尤恩以小说《我这样的机器》交出了一份特殊的答卷——回答了他本人对未来人工智能的看法和期待。以下文字摘自本书后记《好机器人必须死》。
　　小说男主人公查理，是个自由自在的宅男，不上班，他只要电脑、网线，和一小笔钱。股票、期货或者房地产，他每天就在各种投资投机市场上找机会。有时赚有时赔，基本能满足温饱。作为一个后现代主义青年，他接受了一种价值中立的道德视角。因为进化心理学、因为文化人类学，它们的初级课程往往会让人获得一种相对主义的伦理自由感。这种道德相对论让他在税务上闹了一点小麻烦，上了法庭。政治上查理有点保守，支持撒切尔对马岛的远征，他的女朋友米兰达则绝不认同，为此他们争论起来。那是他们第一次吵架，造成了让人吃惊的后果。
　　仿生机器人亚当夏娃们上市时，他正好继承了一幢房产，卖掉房子得到一大笔钱。宅男们总想比别人抢先一步进入未来世界，如果能力有限，就买下可能通向未来的新潮电子产品。尽管只是测试产品，beta版，而且要花8.6万美元，他也毫不犹豫下单了。公司统共只推出了25个，12个亞当，13个夏娃。他买到亚当，虽然他本想买一个夏娃。
　　女主角米兰达，社会史专业博士、查理楼上的邻居、比查理小10岁。她也算亚当的半个主人，查理自己向她让渡了这个权利。他一直不知道如何向米兰达表达感情，也许希望这个机器仆人能成为某种联结象征。亚当会进入他们俩的生活，查理觉得当他和米兰达一起关注亚当，创造亚当后，就会自动成为一家人。
　　亚当确实需要他们“创造”。因为查理把它领回家时，它仍是原厂设置，亚当可以按照说明书，在个性化设置上“自由创造”。他决定了，自己只完成一半，另一半让米兰达勾选。如此一来，他和米兰达那种看起来有点不切实际的关系，就能够凝结在有形实体上了。但这个慷慨的举动将会成为日后所有困扰的起点，此刻他并未预料到。
　　在小说中，这批测试版仿真机器人于1982年面世。把人类目前远未实现的科技能力设定在过去历史时间当中，是常见的科幻故事装置。让一种未来技术通过时间装置穿越回过去，或者索性立足于现代物理学观点，构造一个平行世界。作者由此可以技术决定论地设问：科技发明会在多大程度上改变人类命运？但这部小说并不关心此类问题，让亚当在1982年来到查理家中，或者让它在2032年出现，看起来没什么差别。
　　我们猜想起来，麦克尤恩让故事发生在1982年，更可能是出于——作为一个小说家，对有关机器人的大众叙事历史和观念变迁的关注。有一个历史统计数据，到1981年，日本汽车装配生产线上已使用了6000多个机器人，同一时间英国只有370台工程机器人。英国首相撒切尔夫人于是大力鼓吹广泛使用机器人作业，此举或许也是首相对各地不断出现罢工浪潮的冷酷回应。当时英国失业率常年徘徊在10%，撒切尔推广机器人的言论得罪了工人大众。本来憎恨机器的卢德派在英国就有久远历史渊源，政府和工人们两相激发，机器人成了那个年代英国人最热门的话题。
　　事实上，如果你在谷歌图书词频（GoogleNgramViewer）上检索“Robot”（机器人）和“AI”（人工智能），就会看到这两个词在80年代初异军突起，在整个80年代形成一个高峰，到90年代反而渐渐下落。事实上，最令人难忘的机器人电影就是此刻拍摄的——1984年上映的《终结者》。显然，智能仿真机器人是那个时代极其广泛的大众话题。那时候，麦克尤恩刚搬家到伦敦没几年，出版了几本小说，开始创作剧本，与同道友好交往，参加午餐会讨论热门话题，也许这个有关“比人更聪明的人造人”的想法，在这个30岁出头年轻作家（正是小说中查理的年纪）的内心，一度掀起过极大波澜。